润物

沈砚为祖母奔丧回到成都老巷；引入她古籍修复师的寡言底色与那株海棠。钩子：祖母已过世七天，院门却从外头被人闩过，海棠新剪，谁动的手？

清理老屋；隔壁茶馆老茶客透口风『每年春天下雨的夜里，有人来』；发现上锁的樟木箱与衣柜后墙上的一个日期。钩子：墙上写着谷雨，还有六天。

沈砚留宿；一个雨夜，她听见院门响，看见树下一点灯火，追出去人已不在，只余新翻的湿土和树根处一个纸包。钩子：纸包里几粒海棠籽，一张字条『又一年，勿念』，无名。

撬开樟木箱：祖母上世纪六十年代的信与照片，浮出往昔线索——饥荒年里夜里有人送米。钩子：一张年轻男子栽树苗的照片，脸被撕去。

拜访祖母旧友苏婆婆，拼出碎片：陆时衍，被下放的知识分子，饥荒年暗中接济慕云一家，后被发落他乡。钩子：苏婆婆说他后来回来过，慕云却不肯见——『她说不能耽误他』，那株树是他的告别。

沈砚循线寻陆时衍：查档案、旧地址、雨中驱车出城，处处闭门碰壁的黑。与此同时，隔壁花匠秦野悄悄替她修好屋里坏物（今世的润物回响）。钩子：档案显示陆时衍多年前已故——那每年来的又是谁？

低谷里的一线光：纸包里的籽是青城山下苗圃独有的海棠种，她寻去；苗圃主人说有人每年春天雨前来买同样的种。钩子：那人年轻，眉眼像撕掉的照片上那个人——像有个儿子，或孙辈。

最深的几封信：慕云自述为何放他走、守树的愧与念，以及得知他死讯那年写下的未寄之信，末尾一句像是留给沈砚的——别重蹈她的错，别因怕与骄把爱推开。钩子：未寄信里提到『他有个孩子』。

今世线推进与转折：沈砚几度推开秦野又迟疑；她在秦野的花棚里发现一模一样的纸包与海棠籽。钩子：那守树四十年、每年雨夜前来的人，与她近在咫尺。

对峙：秦野道出全部——祖父陆时衍临终托付，保住那树、暗中照拂慕云，永不相认，因为那是他能不打扰她地爱她的唯一方式；秦野为此在巷里落脚多年。钩子：今年谷雨雨夜将至，年迈的父亲陆怀山想最后来一次。

谷雨雨夜，年迈的陆怀山亲来（这是他谷雨『正日子』的仪式性告别，平日守树的是秦野）；沈砚这一次亲手打开院门迎他进来——不再重蹈慕云关门的错。慕云的未寄信终于被『送达』——念给雨听，压在树根。克制的情感高潮，show don't tell。钩子：天将破晓。

破晓，雨停，海棠开得沉重湿红——『晓看红湿处，花重锦官城』。沈砚决定不卖老屋、留下那树；与秦野一段含蓄的新起点。修复师终于修复了断裂的线，也解冻了自己。收束全诗意象。