清屋是件笨活。沈砚原以为一天够了，动起手来才知道，一个人过了一辈子的屋子，收拾起来像是把她这一生又替她重活一遍。
抽屉里是攒了几十年的旧物：断齿的木梳，包在手绢里的顶针，一沓用皮筋捆着的水电缴费单，最早一张是一九八几年的，纸都脆了。灶间的碗柜上，盐罐、糖罐、茶叶罐一字排开，茶叶罐里还剩小半罐竹叶青，抓一把在手里，是陈了的干香。沈砚把这些一样样分出去——留、扔、拿不定的搁一堆。拿不定的那一堆，很快比另外两堆都高。
她做惯了细活，手上不慌，心里却一点点堵起来。修一册烂书，她能连坐八个钟头不抬头；可这屋里的每一样东西都在无声地跟她讲话，讲一个她缺席了十二年的故事，她插不上嘴。
床底下拖出一口樟木箱。箱子不大，四角包了铜，樟木的辛香隔着几十年还冲鼻。她记得这箱子，小时候问过一次里头装什么，祖母只说些没用的旧纸，把她的手拨开了。箱子上一把黄铜小锁，锈住了，纹丝不动。她翻遍了抽屉、碗柜、祖母蓝布衫的口袋，没找到钥匙。她掂了掂，里头有分量，晃一晃，是纸的钝响。她把它搬到堂屋当中，没舍得撬，也没舍得扔，归进了那堆最高的、拿不定的东西里。
※
晌午雨小了些，她出巷口买口吃的。巷子拐角有间老茶馆，门脸窄，竹椅一直摆到街沿，几个老头端着盖碗，就着雨声摆龙门阵。她一露面，说话声就矮下去，一双双眼睛跟过来——是认得的。这条巷子里，谁家的孙女多少年没回来，他们门儿清。
掌柜的是个胖婆婆，她小时候在这儿讨过糖。婆婆给她舀了碗醪糟蛋，不收钱，只叹气：「慕云走得干净，没遭罪，是福气。」
沈砚捧着碗，低声道了谢。邻座一个瘦老头忽然插了句：「你屋头那树，剪过没得？」
她抬眼。「您说海棠？」
「嗯。」老头抿了口茶，眼睛望着巷子深处，「每年这时候，落雨的夜里头，有人来。来了就走，不敲门，不点灯，天亮你啥都看不到，就晓得树又清爽了。」他顿了顿，「几十年喽。你婆婆在的时候，从不说破。我们问，她就笑，说是海棠自己会长。」
「谁来？」沈砚问。
老头摇头，把盖碗磕在桌上：「晓得就不问你咯。落雨天，黑更半夜，哪个看得清。」旁边胖婆婆接话：「你婆婆走了，怕是今年就不来了噻。」
那瘦老头却不接这话，只又摇了摇头，摇得极慢，像是不信，又像是不愿说破什么。
沈砚握着那只温热的碗，忽然想起门环上那根新削的竹签。她没说。
※
回到屋里，她开始动那口大衣柜。柜子沉，实木的，得挪开才能擦到后头。她一个人推不动，正僵着，院门口有人问：「要不要搭把手？」
是个年轻男人，站在檐下躲雨，卷着裤腿，胶鞋上沾着泥。他手里拎着一把园艺剪和一卷麻绳，身后小推车上堆着几盆开败的花。「隔壁开花铺的，」他说，「姓秦。你婆婆的花，往年都是我帮着搬进搬出过冬。」
沈砚迟疑了一下。她不惯欠人情，尤其是生人的。可那柜子实在挪不动。她侧身让开：「麻烦你了。」
男人叫秦野。他搭手很稳，不多话，肩膀一沉，柜子就贴着墙根挪开了一道缝。也就在那一刻，沈砚看见了柜子背后的墙。
那面墙常年被柜子挡着，石灰泛黄，别处都是均匀的旧。唯独靠下的地方，有一小片墙皮被人反复摩挲过，磨得发亮，露出底下更旧的一层。上面用铅笔写着字，很淡，一层压一层，写了又擦，擦了又写，像谁年复一年在这里记着一件不肯让人知道的事。
最上面一行还认得出。两个字：谷雨。
底下跟着一个日子，被铅笔圈了个圈。
沈砚蹲下去看。秦野在她身后收了手，忽然没了声音。她没回头，只盯着那两个字，指尖悬在半空，没敢碰。
她算了算日子。心里咯噔一下。
离谷雨，还有六天。