沈砚决定住下。
本来订了城里的酒店，退了。她说服自己是为了省事——清屋的活儿没完，来回跑费时。可夜里躺在祖母那张老木床上，听着雨敲瓦，她心里明白，真正的缘故是墙上那两个字：谷雨，还有三天。她想知道，那个在雨夜里来的人，今年还来不来。
祖母的被褥有股淡淡的樟脑味，是那种把人往回拉的味道。她睁着眼，看房梁上一道旧水渍，形状像一片叶子。屋外的雨时紧时松，檐水连成一线，落进天井那口水缸，笃、笃、笃，一声一声，像谁在耐心地敲门，又始终不进来。
她迷迷糊糊睡去，又被冷醒。回南天的潮气钻进骨头缝里。她摸出手机看，快到凌晨两点。
就在这时，院门响了。
※
不是敲门。是门轴那一声熟悉的、被雨泡胀了的钝响——有人推开了院门。
沈砚一下子坐起来，心跳得厉害。她赤脚下床，摸黑挪到窗前，指尖抠着窗棂，从糊窗纸破的那一角往外看。
院里黑。雨还在下。海棠树下，浮着一点光。
那不是灯，太弱，是手电蒙了层什么，罩出一小团昏黄，贴着地面移动。光里有个人影，蹲着，背对她，正低头在树根边忙活。她看不清脸，看不清高矮胖瘦，只看见一双手在那团光里进进出出，动作又轻又准，跟白天她见过的那道剪口是同一种手法。雨落在那人肩上，那人一动不动，像是早已习惯了在雨里做这件事，习惯了几十年。
沈砚的手按在冰凉的门闩上。她该出声吗？该开灯吗？喊一句「你是谁」，还是干脆冲出去抓住他？
她想起白天茶馆里那个瘦老头的话——来了就走，不敲门，不点灯。她也想起祖母，几十年从不说破，只笑着说海棠自己会长。
那一瞬间的犹豫，让她输了。
她到底还是拉开了门。木门「呀」地一声，在雨夜里响得刺耳。树下那团光猛地灭了。
「等等——」她冲进雨里，凉水劈头浇下来，「你别走！」
院子里空空的。院门大开着，外头巷子一片漆黑，青石板上积着水，反着天光。她跑到巷口，左边右边都望了，雨幕里什么都没有，只有远处一盏路灯，晕开一小圈黄，照着无人的雨。
那人走得太快，也太熟——熟得像知道每一块松动的石板，知道该往哪个岔口拐，知道怎样在这条巷子里彻底地消失。
沈砚站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上。她忽然觉得可笑，又忽然觉得心酸。她追的到底是什么？一个陌生人，一个影子，还是那句她始终没问出口的话。
※
她回到树下。
那人蹲过的地方，土是新翻的，湿黑一小片，被雨打得发亮，指印还在。沈砚蹲下去，借着手机的光看。土里埋了东西——不深，像是特意让人能找到。
她把它刨出来。是一个小纸包，油纸的，叠得方方正正，外头缠了一圈细麻绳，跟白天秦野手里那卷一模一样的麻绳。雨水没渗进去，里头是干的。她解开。
几粒种子。褐色的，饱满，是海棠的籽——她认得，小时候祖母教过她，说这树结的果小，籽却金贵。
纸包里还夹着一张裁小的纸条，铅笔字，被人写得很轻，一笔一画却极稳。
又一年，勿念。
没有上款，没有落款。没有名字。
沈砚捏着那张纸条，蹲在湿透的地上，雨顺着下巴往下淌。她盯着那四个字看了很久。
「又一年」——那么，去年也有。前年也有。年年都有。
「勿念」——是说给谁听的？祖母已经走了。可这个人，好像还不知道，或者，还不肯知道。
她抬起头，看那株在雨里静默的海棠。它什么都知道，什么都不说。