那一夜之后，沈砚没再睡。天蒙蒙亮，她坐在堂屋，把那口樟木箱搬到膝前。
她本不想撬。撬开一把上了几十年的锁，像是撬开一个人不肯说的嘴。可纸条上那四个字在她眼前晃——又一年，勿念。她得知道，这句话是从哪一年开始的。
她做修复的人，工具箱里什么都有。她挑了把最细的起子，插进锁孔，不用蛮力，只顺着锈住的簧片一点点探。这是她的手最擅长的事——对付那些被时间锁死、又不能弄坏的东西。「咔」的一声轻响，锁开了。
樟木的辛香涌出来，比昨天更浓，像是把几十年的光阴一下子放了出来。
※
箱子里没有金银，全是纸。
最上面一层是账本似的东西，牛皮纸封面，祖母的字，工工整整记着这院子几十年的开销。往下是一沓粮票、布票，脆得一碰就掉渣，中间那几年的格外多，攒着没舍得用。再往下，是信。
信用不同的皮筋捆成好几扎，按年份码着。最底下那一扎最旧，信封发黄，边角起毛，邮戳都洇成一团墨。沈砚的手停在那一扎上，迟疑了很久，才抽出最上面一封。
信纸是那种老式的横格纸，字迹清瘦，力透纸背，是个男人的手笔。没有称呼，也没有落款，像是写信的人和收信的人都心照不宣，不必写破。
粮站的事有着落了，你莫慌。我值夜班，能匀出一点。今晚放在老地方，你天不亮去取，莫叫人看见。
你妹妹的咳嗽，用川贝炖梨，我托人捎了两个梨去。
别的都好说，你只管把日子熬过去。春天总会来的。
沈砚捏着信纸，指尖有点凉。她读了第二遍，第三遍。
「放在老地方」「天不亮去取」「莫叫人看见」——她一句句在心里念。这是一个在最难的年头，夜里悄悄送粮食给人的人。送了，还怕人看见，怕给对方添麻烦。她想起茶馆老头的话，想起树下那双雨里的手——同样的天不亮，同样的莫叫人看见。隔着六十年，是同一种做法。
她一封封往下看。这些信里没有一个「爱」字，可每一封都在说同一件事：熬过去，我在。冬天，他说托人送了炭；开春，他说田里的野菜哪种能吃、哪种有毒，画了小小的图；有一封只有一行：「昨夜梦见你在河边洗衣，醒来枕头是湿的。」
信到某一年，忽然断了。最后一封只有半张纸，字也乱了，不像前头那样稳：
他们要调我走了，去很远的地方。你不要来送。
树我已经栽下，就在院子当中。它认得你。我不能守着你，就让它替我守着。
等我回来。
沈砚抬起头，望向天井里那株海棠。
它认得你。它替我守着。
原来这树，从头到尾，都不是一株普通的树。
※
信扎的最底下，压着一张照片。
黑白的，边缘裁成花齿。照片上是个年轻男人，穿着那个年代的白衬衫，袖子挽到肘弯，正弯腰往土里栽一株齐膝高的树苗。背景是这座院子——墙还是新的，天井那口水缸也还新，缸沿没磕。他手上沾着泥，笑着，笑得那样年轻，那样毫无防备，像是相信春天真的会来，相信自己真的会回来。
只是，他的脸，被人撕去了。
不是撕坏的，是撕掉的——沿着脖颈以上，齐齐撕去了一片，撕得很用力，纸的纤维都翻了出来，露出照片背后一小块空白。剩下的半张照片上，只有一个没有脸的年轻人，永远弯着腰，往这院子里，栽下那株树。
沈砚把照片翻过来。背面有一行褪色的钢笔字，是祖母的手，却比她记忆里任何时候都要用力，笔尖几乎划破了纸：
我不敢看。
四个字。沈砚盯着它，忽然懂了那面墙——为什么祖母要一遍遍写下谷雨，又一遍遍擦掉。有些名字，一个人念一辈子，却一辈子不敢写全。
她想知道，这个没有脸的人，姓什么，叫什么，后来去了哪里，回没回来。
她把照片小心地夹回信里，站起身。这条巷子里，总还有人记得。