苏婆婆住在巷子另一头，比祖母还长两岁。她眼睛花了，耳朵也背，可一提周慕云的名字，浑浊的眼珠立刻转过来，定在沈砚脸上。
「你是……砚砚？」她抓住沈砚的手，手枯得像树皮，「像，像你婆婆年轻的时候。」
沈砚扶她在门口的竹椅上坐下。她带了从茶馆买的桃酥，放在婆婆膝头。她不知道怎么开口，就先陪着坐了会儿，看巷子里的雨。
还是苏婆婆先说的话：「她走得急不急？」
「睡着走的。」
「好，好。」老人点头，眼圈却红了，「她苦了一辈子，末了不苦，是老天开眼。」
沈砚等她把这口气缓过去，才轻轻把那张照片递过去——撕了脸的那张，她拍在手机上，又觉得不妥，还是带了原件。「婆婆，您认得他吗？」
苏婆婆举着照片，凑到眼前，看了很久。她的手开始抖。
「陆时衍。」她说出这个名字，声音轻得像怕惊动什么，「就是他。就算撕了脸，我也认得他这个背影，认得他栽树的样子。那年他就是这么弯着腰，一下午没直起来过。」
※
话头一开，就收不住了。苏婆婆讲得颠三倒四，一时今，一时昔，沈砚却一点点把碎片拼了起来。
陆时衍是外乡人，来川里教书的，斯斯文文，戴副眼镜。那时他和慕云是一条巷子里的邻居，一个教书，一个在纱厂做工，好得街坊都看在眼里。「般配，」苏婆婆咂咂嘴，「那才叫般配。」
后来就是那几年。粮食紧，家家饿肚子。慕云的父亲病着，妹妹又小。「你婆婆家那阵子，眼看就要撑不住了。」苏婆婆压低声音，仿佛那饥饿至今还蹲在巷口，「是陆时衍。他在粮站有个远亲，值夜班，他就夜里头，一点一点往你婆婆家门口送。不敢多，多了要出事。就那么一把米一把米地，把你太公、你姨婆，还有你婆婆，从那道坎上拉过来了。」
「他自己呢？」沈砚问。
「他自己？」老人苦笑，「他家成分不好。他做这些，是拿命在做。」她顿了顿，「后来到底还是出了事。有人揭发他偷粮食接济『有问题』的人家。他一个人认了，说是自己嘴馋偷的，没牵扯别个。判得重，发落到甘孜那边去了，山高路远。」
沈砚想起那半张信纸：他们要调我走了，去很远的地方。你不要来送。
「他走那天，」苏婆婆的声音更低了，「就在你婆婆院子里，栽了那棵海棠。栽完了，跟你婆婆说了句话，就走了。我离得远，没听清。只看见你婆婆站在树边，从晌午站到天黑，一动不动，像那树的另一半。」
※
雨不知什么时候停了，檐上还在滴水。沈砚给婆婆续了茶。
「那……他回来过吗？」她问出了最想问的一句。
苏婆婆没马上答。她端着茶碗，浑浊的眼睛望着巷子深处，望了很久，仿佛在望一个早已不在的人从那头走来。
「回来过。」她终于说，「隔了好多年，平反了，落实了政策，他回来了。头发都白了一半。他站在你婆婆院门口，等。」
「婆婆见他了？」
「没有。」老人摇头，摇得很慢，「你婆婆躲在屋里头，不出来。陆时衍在门口站了整整一天。第二天，还站。街坊都劝，慕云你出去见一面嘛，人家等你这么多年。你婆婆就一句话——」
苏婆婆的声音抖起来，学着慕云当年的语气，一字一顿：
「『我不能耽误他。』」
沈砚愣住了。
「她说，她一个纱厂女工，成分又跟着连累过他一回，她这辈子配不上他一个平了反的先生，不能再拖累他的后半生。她说，让他去过好日子，娶个清清白白的人家，别再回头。」苏婆婆抹了把眼睛，「傻。两个都傻。守着那棵树守了一辈子，谁也不肯先开那道门。」
「那棵树，」老人最后说，「就是他留给她的话。他没能守着她，就让树替他守。这些年，逢着谷雨落雨的夜里，总有人来给那树修枝——你婆婆从不说是谁，我也不敢问。我只晓得，那道门，她关了一辈子。」
沈砚握着凉掉的茶碗，久久没有说话。
门是关上了。可那个每年雨夜都来的人，还在门外。她忽然极想知道：陆时衍，后来，究竟去了哪里。