找一个活过、又消失了的人，比修一册残破的古书还难。书至少还在手上，人却散进了几十年的档案、地址和沉默里。
沈砚从陆时衍教过书的那所中学查起。老校址早拆了，并进了别的学校，档案室的人翻了半天，只找到一份泛黄的教职员名录，「陆时衍」三个字后面一栏空着，写着「一九六一年离职」，再无下文。她跑派出所，跑区档案馆，得到的都是同一种客气的为难：年代太久，很多都不全了，你留个电话，有消息通知你。
她知道那意思。这条路，是野地里的小径，云也黑，天也黑，走到哪儿是哪儿。
※
唯一的一点线索，是苏婆婆嘟囔的一句「后来听说他在灌县那边落过脚」。沈砚租了辆车，趁雨小往都江堰去。
出了城，天就阴沉得厉害。岷江的水浑黄，裹着上游的雨，一路奔得响。她按着一个几十年前的旧地址找过去，导航到最后一段没了路，只剩泥泞的田埂。她把车停在路边，撑着伞走进去，鞋很快陷进烂泥。
地址上的院子早没了。原地起了一片新楼，卖房子的横幅在雨里耷拉着。她问了几个人，没人听说过陆时衍。一个晒着腊肉的老太太想了半天，说：「陆先生？是有个教书的老头，早些年是住这一片……不过人早不在咯。」
「不在了？」沈砚心一沉，「是搬走了，还是……」
老太太摆摆手，语焉不详，转身进屋去了，留她一个人站在雨里的田埂上。
四下里全是灰蒙蒙的雨，远山隐在云里，看不见顶。她忽然想起那句诗——野径云俱黑。她这一路，就是在这样的黑里，摸一个连影子都快没有的人。
回程堵在进城的高速上，雨刷来回刮，刮不干净。她握着方向盘，第一次觉得，也许有些人一旦被时代冲散，就是真的散了，找不回来了。就像有些书，虫蛀霉烂到某个地步，再好的手也补不了，只能眼睁睁看它碎成末。
※
回到落虹巷，天已经黑透。她推开院门，愣了一下。
屋里亮着一盏灯——是她走时忘了关的那盏，可灯泡她记得是坏的，昨天还闪。此刻却好好地亮着。
她走进去，一样样看出了不对。堂屋那口漏了很久、接水的搪瓷盆不见了，抬头看，房梁上那道渗水的裂缝，被人用油毡仔细补过。停了不知多少年的老挂钟，摆锤又动了起来，滴答滴答，走得稳稳的。灶间那扇关不严的窗，也不知被谁垫了块小木片，风再刮，不响了。
没有留条，没有署名。整间屋子，被一双看不见的手，悄悄理顺了。
沈砚站在滴答的钟声里，鼻子忽然一酸。她想起樟木箱里那些信——放在老地方，莫叫人看见。隔了六十年，同一种做法，又落到了她自己身上。
她掀开门帘，往隔壁花铺望。铺子黑着，卷帘门半拉，秦野正蹲在里头，就着一盏小灯，低头拾掇一盆花。听见动静，他抬起头，冲她点了下，没说话，又低下头去。
那盏灯照着他的侧脸，安安静静的。沈砚张了张嘴，想说句谢，话到嘴边，又咽了回去——她忽然不确定，是不是他。
也就在这一晚，她终于等到了档案馆的回电。
电话那头翻着纸，念得公事公办：「你要查的陆时衍，我们在民政那边帮你问到了。这个人……登记的死亡日期是二〇〇八年。已经过世十六年了。」
沈砚握着手机，站在那间被人悄悄修好的屋子中央，半天没出声。
陆时衍死了。死了十六年了。
那么，每年谷雨的雨夜，来给这树修枝、往土里埋籽、留下「又一年，勿念」的，到底——是谁？