死人不会在雨夜里修枝。那么活着的这个人，是从哪儿冒出来的？
沈砚把线索收回到手边唯一的实物上——那几粒海棠籽。
她不懂花木，可她懂一样东西：来路。修书的人认得纸，一张纸是哪个年代、哪个作坊、用什么料抄的，摸一摸、对着光看一看，就有数。种子想必也一样，总有它的出处。
她没敢问秦野。她把籽包好，进城去了趟花市，找一个开了几十年种苗店的老师傅。老人把籽倒在掌心，捻了捻，又戴上老花镜凑到灯下看了半晌。
「这不是寻常海棠。」他说，「寻常西府海棠，籽比这小，色也浅。这个……是老品种了，花开得格外重，一嘟噜一嘟噜压弯枝子，市面上早没人育了，嫌它娇气，不好活。」他抬眼看她，「我只晓得一处还留着这个种——青城山脚下，有个老苗圃，姓什么记不清了，就在味江边上。你要寻这个籽的来路，去那儿问，错不了。」
※
第二天一早，沈砚就上了路。
青城山脚下起着雾，雾里裹着若有若无的雨。苗圃不好找，藏在味江拐弯的一片坡地上，一排旧玻璃暖房，锈了的铁架，几畦育苗的地。看圃子的是个五十来岁的汉子，正蹲在暖房前分盆。
沈砚说明来意，把籽拿给他看。汉子只瞟了一眼，就点头：「是我这儿的。这个品种，全成都怕是只剩我这一畦了。」
「我想问，」沈砚尽量让声音平稳，「都有些什么人，来买这个籽？」
汉子笑了：「买的人少哦。这个不好养，一般人育不活。」他想了想，「常年来买的，就一个。」
沈砚的心提了起来。
「一个后生。」汉子说，「年年这个时候，谷雨前，雨落之前，准来。就买这一样种，从不还价，买了就走，话不多。来了十几年了——不，」他掰着手指算，「更早。早先是个上了年纪的，背有点驼，后来那位来得少了，换成这个后生。像是……接班一样。」
「接班？」
「嗯。」汉子挠挠头，「头一回那后生来，还是那个驼背老者领着来的，指着我这畦苗，跟他交代了半天，那意思，是往后就归他来买了。」
沈砚站在潮湿的暖房前，一时没说出话。一个驼背的长者，一个年轻的后生，一畦别处再没有的海棠——像一条断了又接上的线，在雾里若隐若现。
「那后生，」她听见自己问，「长什么样，您还记得吗？」
汉子打量了她一下，似乎在掂量她跟这事儿的干系，才慢慢说：「个子高，话少，手上有老茧，是做活路的手。眉眼嘛……」他顿了顿，「浓眉，眼睛细长，看人的时候有点往下压。挺周正一后生。」
浓眉，细长眼，往下压。
沈砚的脑子里，那张撕了脸的照片，忽然自己长出了一副眉眼——不是凭空，是从记忆的某个角落，直接对上了另一张脸。她一时不敢往下想。
雾越发浓了，暖房外的味江在雾里响，看不见水，只听得见流。天地一片灰白，唯有暖房里那一排育苗的灯，昏黄地亮着，像黑水上一星孤零零的船火。
就那么一点光，却让她第一次觉得，那个在雨夜里来的人，不再是个影子了。
他有名有姓，有眉有眼。他还活着。而且——她心里那个荒唐又清晰的念头，怎么压都压不下去——他离她，也许比她想的近得多。