从青城山回来，沈砚又打开了那口樟木箱。
头一回翻，她只顾着看陆时衍的信，急着找那个人的下落，漏了一样东西。箱子夹层里，账本底下，压着一个蓝布小包，针脚是祖母的。她拆开，里头是一叠信纸——这一回，是祖母的字。
清瘦，端正，一笔一画都收着。可这些信，没有一封寄出去过。信封都是空的，字写在里头，写了，又叠好，收起来，像是写给一个永远收不到的人。
她一封封读下去，才明白，祖母守了一辈子的，不只是一棵树，还有这一屋子说不出口的话。
※
最早的一封，纸都黄透了：
时衍：
你走那天，我没去送。我怕我一去，就再也松不开手，就要跟你走，就要把你拖进泥里。
他们说你是替我认的罪。我知道。我一辈子都知道。
我不去送你，是我这辈子做过的最狠的一件事，也是唯一能替你做的一件事。
再往后，字迹沉稳了些，人也像是老了：
你回来了，站在门口。我在窗缝里看你，看了整整一天。你的头发白了，背有点驼了，你还是往我这院门口看。
我不能开门。你现在干干净净的，平了反，是个体面的先生了。我一个纱厂的老女人，成分不清不楚，连累过你一回，还要再连累你的后半生吗？
你替我扛过一次。这一次，让我替你扛。你走吧，去过好日子。别回头。
——门是我关的。这个恶人，我来做。
沈砚读到这里，得停一停。她把信纸放在膝上，看院子里那株海棠。原来那扇门不是无情，那扇门后头，是一个人把自己的一辈子都摁下去了。
最后一封，纸是新的，字却抖得厉害，是老年人的手了：
时衍：
今天听人说，你没了。前年的事。他们说你走得很安详，儿孙都在跟前。
我该高兴。你到底是过上了好日子，有了家，有了后人。我替你关那道门，没有关错。
可我还是，一个人，在这树底下，坐了一夜。
你儿子好吗？听说他也是个老实人，年年替你来看这棵树。我在窗子后头看过他，眉眼像你。我没敢出去认。我这辈子，欠你的，欠得太多，连认一认你的孩子，都不敢。
树我一直守着。你放心。
等我下去了，再给你赔不是。
信到这里就完了。底下空着大半张纸，像是还有很多话，终究没写出来。
※
沈砚坐了很久。窗外的天一点点暗下去，她没开灯。
她想起自己这些年。想起有个人，曾在北京的雪夜里等过她两个钟头，她隔着玻璃看见了，却没下楼——她告诉自己，两个人不合适，早断早好，是替对方好。后来那个人走了，再没回来。她一直以为那是理智，是体面。
此刻她才听懂祖母那句话——门是我关的，这个恶人，我来做。
原来那不是理智。那是一个人把爱，误当成了亏欠；把成全，做成了一辈子的关门。她和祖母，是同一种傻。血脉这东西，连犯错的样子都一模一样。
她低头，又看了一眼那最后一封信里的一行字：
你儿子好吗……年年替你来看这棵树……眉眼像你。
陆时衍有儿子。年年来看树的，是他的儿子。
可苗圃里那个汉子说，早先来的是个驼背的长者，后来换成了个年轻后生。一个驼背的儿子，一个年轻的后生——那么，那个后生，又是谁？
沈砚忽然想起隔壁那盏灯，想起被人悄悄修好的屋子，想起秦野那双做活路的、有老茧的手。
她站起身，几乎是冲出了门。