她冲到花铺门口，又停住了。
卷帘门半开，里头暖黄的灯还亮着。秦野背对着门，正在给一排幼苗浇水，水壶细细的嘴，一盆一盆地过，不多不少。他浇得那样专注，像在做一件比浇水重要得多的事。
沈砚站在门外的雨里，一肚子的话冲到嘴边，又一句句退了回去。她要怎么问？——你是不是每年雨夜翻进我家院子的人？你是不是陆时衍的什么人？你为什么替我修屋、修钟、修那扇关不严的窗，却一个字都不说？
问出口，就把一件安安静静做了很多年的事，变成了一笔要还的账。她忽然懂了祖母为什么一辈子不说破。有些好意，一旦被点破，就沉了，就重了，就再也回不到从前那样轻。
秦野回过头，看见她站在雨里。「怎么淋着了，」他放下水壶，「进来避一下。」
「不了。」她后退半步，「我就是……路过。」
他看了她一眼，那眼神细长，往下压着，像在看一件他不忍心看破的东西。他没戳穿，只转身拿了把伞出来，递到她手里：「拿着。回南天，雨没个准头。」
沈砚接了伞。他们隔着一道门槛站着，谁也没再说话。她能闻到花棚里潮湿的泥土味，和一点点海棠特有的、淡到几乎没有的香。
「你婆婆，」秦野忽然开口，声音很轻，「是个好人。」
「你认识她？」
「巷子里住着，都认识。」他笑了笑，笑得有点勉强，转开了脸，「她那株海棠，开起来好看得很。你别卖这院子……」他顿住，像是说漏了什么，改口，「我是说，这样的老树，砍了可惜。」
沈砚看着他。她心里那个念头，又清晰了一分。
她道了谢，撑着他的伞走了。走出几步回头，看见他还站在门口望着她，见她回头，才别开眼，弯腰去收那些幼苗。
※
那把伞成了个由头。
第二天午后没下雨，沈砚去还伞。花铺没人，卷帘门虚掩着，她喊了两声，没人应。秦野大概去送花了。她想把伞搁下就走，一转身，看见铺子里间那个花棚。
她本不该进去的。可她的脚，先她一步迈了进去。
花棚里搭着木架，一层层码着育苗的盆。靠墙一张旧木桌，上头摆着他做活的家什：剪子、麻绳、还有一沓叠好的油纸。
那卷麻绳，那种油纸——沈砚的呼吸慢了下来。
桌角有个小抽屉，没关严。她伸手，轻轻拉开。
里头是种子。褐色的，饱满的，海棠的籽，用一个个油纸小包分装着，方方正正，缠着细麻绳，跟那夜她从树根下刨出来的，一模一样。抽屉最里头，压着一小叠裁好的纸条，还没写字，空白的，就等着写上那四个字。
沈砚站在花棚里，很久没有动。窗外光线斜进来，照着那些安静的种子，浮着细小的尘。
她终于明白，她跑遍了半个成都，查档案，进深山，追一个雨夜里的影子——那个人，从她进这条巷子的第一天起，就站在离她一墙之隔的地方。替她搬柜子，替她修屋子，往她手里塞一把伞。
守了四十年那道沉默的，不是一个远方的陌生人。
是他。就在隔壁。
她把抽屉轻轻推回去，退出花棚，把那把伞，端端正正地靠在了门边。