那天傍晚，沈砚没有出门。她搬了张竹凳，坐在海棠树下，等。
她说不清在等什么。也许是等一个答案，也许是等她自己攒够开口的勇气。天擦黑的时候，院门那一声熟悉的钝响，来了。
秦野推门进来，手里拎着水壶和剪子，像往常无数个黄昏一样。看见树下坐着人，他停住了脚。
两个人隔着那株海棠，对望着。谁都没说话。雨又飘起来，落在叶子上，沙沙的。
「是你。」沈砚先开的口。不是问句。
秦野没有否认。他站了一会儿，把水壶和剪子轻轻放在地上，像是卸下了背了很久的一样东西。「你都看见了。」
「油纸，麻绳，籽。」她说，「还有那些没写字的纸条。」
他低下头，沉默了很久。院子里只有雨声。
「我姓秦，」他终于说，「随我妈的姓。可我爷爷，姓陆。陆时衍。」
沈砚的手，在膝上收紧了。
※
话一旦开了头，就像檐水连成了线。
秦野说，他小时候，年年清明后，爷爷都要带他坐长途车，从外地回成都，专为看一株不在自家院子里的海棠。爷爷不进门，就在巷口远远地站着，看一眼树梢，看树还在不在，看它开没开花。看完就走。他那时小，不懂，问爷爷这树是谁家的。爷爷说，是一个他这辈子最对不起的人的。
「我爷爷临走那年，」秦野的声音低下去，「把我和我爸叫到床前。别的话没多交代，就说了这棵树。」他抬起眼，望着头顶的枝桠，「他说，落虹巷有个人，他欠了一辈子，没能还上。他不能守着她，就求我们替他守着这棵树。他说——」
秦野顿了顿，像是在把那句话原原本本地搬出来：
「他说：『别让她知道是谁。她那个人，一知道，就又要觉得欠我的了。我不要她欠我。我只要她过得好，要那树年年替我，看着她。』」
沈砚闭了一下眼。她想起祖母那句——我不能耽误他。两个人，隔着一辈子，隔着生死，还在争着替对方扛，争着不肯欠对方一分。
「我爸替爷爷守了十来年，」秦野接着说，「年年谷雨的雨夜来。后来他心脏不好，爬不动这院墙了。三年前，他把我带来，指着这棵树，跟我交代了一遍，跟当年爷爷交代他一样。」他笑了一下，那笑里有点涩，「我干脆就在这巷子里租了个铺面，开了这家花铺。守一棵树，总得离它近点。」
「所以你替我修屋子，」沈砚轻声说，「也是……守着？」
秦野没答，算是默认了。「你婆婆在的时候，我不好总登门。就趁她不注意，帮着搭把手。她其实晓得。」他望着堂屋的方向，「有回我修她那扇窗，回头看见她站在门口看我，看了好一会儿，什么也没说，就进屋给我端了碗醪糟。她也从不说破。」
原来两个人都知道。一个不敢认，一个不肯说。就这样隔着一扇门、一株树，安安静静地，把一件事守了四十年。
※
雨大了些。秦野弯腰，拾起地上的水壶和剪子。
「其实今年，我本不该来的。」他说，「你婆婆走了，这桩事，按说也该了了。」他摩挲着剪子的木柄，「可我爸不干。他说，人是走了，情没了。这树还在，就得有人给它谷雨的那场雨。」
「你爸……还好吗？」
「老了。」秦野望着院门外的雨，眼神远了，「腿脚不行了，话也少。可他跟我念叨了一冬天，说今年谷雨，他要自己来。」
沈砚一怔。
「他说，陪了这棵树几十年，隔着一堵墙看了那个人几十年，从没正经进过这个院子。」秦野的声音有点哑，「他说，慕云奶奶走了，这大概是最后一回了。他想亲手，给这树，浇最后一场谷雨的雨。」
他抬起头，看着沈砚，细长的眼睛里有雨光：
「后天，就是谷雨。」