谷雨那天，成都落了整日的雨。
不是回南天那种黏黏糊糊的湿，是正经的春雨，从午后落起，细而密，把整座城下得干干净净。沈砚一整天没出门。她把老屋里里外外收拾了一遍——不是要卖了才收拾的那种清空，是要留人住的那种拾掇。她换了堂屋的灯泡，擦了那只重新走起来的挂钟，把祖母的蓝布衫叠好收进樟木箱。最后，她从箱底取出那封信——慕云写给一个死人的、最后一封没能寄出的信。
她把它放进怀里，走到院子里，坐在海棠树下等。
秦野傍晚过来了。他没多说什么，只在她身边蹲下，帮她把树根边的落叶拢开，露出湿润的泥土。「我爸，」他望着院门，「快到了。」
※
天黑透的时候，巷子里传来脚步声。很慢，一步一顿，还夹着一根手杖点地的笃、笃。
沈砚站起身。她走到院门口，握住了那道门闩。
四十年了，这道门，慕云关了一辈子。此刻，沈砚把它拉开了。
门外站着一个老人。撑着伞，微微驼着背，头发全白了。雨顺着伞沿往下淌。他抬起头，看见开着的门，看见门里的院子，看见院子当中那株海棠——他的眼睛，一下子就湿了，分不清是雨还是别的。
这就是那个身影了。年年谷雨，隔着一堵墙、一扇从不为他打开的门，守着一棵不属于自己的树的人。他站在门口，脚像钉住了，不敢往里迈。
「进来吧。」沈砚轻声说，侧身让开，「陆伯伯。这院子，一直给您留着门。」
老人的嘴唇动了动，没出声。他收了伞，一手拄着杖，一手被秦野扶着，极慢极慢地，跨过了那道门槛。
那一步，他和他父亲，等了四十年。
※
陆怀山走到树下，仰起头，看那满树将开未开的花苞。
「长这么高了。」他喃喃，声音抖得厉害，「我爹栽下它的时候，才到我膝盖。」他伸出枯瘦的手，抚过一根低垂的枝子，动作轻得像怕碰疼了它，「爹，我把它给你看着呢。一年都没断。」
雨落在花苞上，一颗一颗，饱满欲滴。
沈砚从怀里取出那封信。信纸被体温焐得温热。她走到老人身边。
「陆伯伯，」她说，「我祖母，留了封信。写给您父亲的。她一直没敢寄。」
老人的手停住了。
「我念给您听，好吗？」
他没有说话，只极轻地点了下头。秦野在一旁，撑着伞，替他们两个人挡着雨。
沈砚展开信纸。雨声里，她一字一句地念。念到「今天听人说，你没了」，老人的肩膀抖了一下；念到「你儿子好吗，年年替你来看这棵树，眉眼像你，我没敢出去认」，陆怀山抬起袖子，捂住了脸。四十年里隔着窗子看他的那个老人，原来一直知道他，一直看着他，只是不敢认一认。
沈砚的声音有些发颤，她稳住，念到了最后一句：
树我一直守着。你放心。等我下去了，再给你赔不是。
院子里，只剩下雨声。
很久，陆怀山才放下手。他从怀里，也摸出一样东西——一个油纸包，方方正正，缠着细麻绳，跟秦野做的一模一样。「今年的籽，」他哑着嗓子说，「本该是野娃来埋。今年，我想自己来。」
他要蹲下去，腿却不听使唤。秦野要扶，被他摆手拦了。到底是沈砚上前，两个人一起，慢慢把他扶蹲到树根边。老人用那双抖得不成样子的手，扒开湿土，把几粒海棠籽，一粒一粒，埋了进去。
「好雨。」他忽然说，抬头望着黑沉沉的、落着雨的天，「我爹总说，好雨知时节。他这一辈子，就盼着一场下在正时候的雨。」他闭上眼，任雨落在脸上，「慕云奶奶，您看，雨来了。今年的雨，一点没误。」
沈砚扶着老人枯瘦的肩，秦野在另一边撑着伞。三个人围着那株海棠，谁也没有再说话。雨落在新翻的泥土上，落在满树的花苞上，落进那口盛满了雨的水缸，一声一声，把一件守了四十年的事，轻轻地，收了尾。
不知过了多久，沈砚抬起头。她发现，东边的天，那浓得化不开的墨色里，不知什么时候，透出了一线极淡、极淡的青白。
雨，好像小了。
天，快亮了。