雨是天快亮时停的。
停得很轻，不是骤然一收，是那雨丝一点点变细，变疏，最后融进渐渐发白的天里，像一句话说到了末尾，声音慢慢低下去，低到听不见了，却谁都知道，它说完了。
陆怀山在檐下的藤椅上睡着了。他大概是太累了——赶了几十里路，圆了一桩几十年的念想，一放松下来，人就撑不住了。秦野给他披了件外套。老人睡得很安稳，眉头是舒展的，嘴角还带着一点没散去的、孩子似的满足。
沈砚和秦野没有睡。他们坐在台阶上，看天一点点亮起来。
※
天光漫进院子的时候，那株海棠，开了。
不是一朵两朵。是一夜之间，全开了。将开未开的花苞，被这一场下在正时候的谷雨一催，全都绽了开来，一嘟噜一嘟噜，密密地压满了枝头。花瓣上还挂着雨珠，红得发沉，红得发亮，像是把一整夜的雨水，都酿成了颜色，托在枝上，沉甸甸地垂下来。
沈砚站起身，走到树下。她仰起头看。
她想起小时候，祖母把她架在肩上，去够最高处的花。她想起那些信，那面写了又擦的墙，那句「我不敢看」。她想起祖母一个人，在多少个这样的清晨，站在这树底下，看它开成这个样子——红湿的，沉重的，开得那样好，好得让人心疼。
原来祖母守了一辈子的，是这个。是一个人不肯说出口的话，年复一年，开成了满树的花。晓看红湿处，那红里头，藏着一辈子没能说的对不起，和一辈子没能收的想念。
她伸出手，接住一片飘落的花瓣。凉的，湿的，那样轻。
「花重锦官城。」身后，秦野轻声说。她回头，他也在看那树，细长的眼睛里映着满树的红，「我爷爷生前，最爱念这句。他说，等这树开满了，就是好雨没有白下。」
※
那天上午，来了个买家，是表舅托的中介，说有人看中这院子，价钱给得高。
沈砚站在院门口，回头看了一眼——看那株开得正好的海棠，看檐下还睡着的老人，看灶间那扇不再漏风的窗，看那只重新走起来的挂钟。
「不卖了。」她说。
中介愣了：「不卖？这价钱……」
「这院子，我留着。」她的声音很平静，却没有一丝犹豫，「这里有棵树，得有人守着。」
她关上门。这一次，是把喧嚷关在了外头，把满院的花，留在了里头。
※
送陆怀山上车前，老人拉着沈砚的手，从兜里摸出一个小小的油纸包，塞给她。
「今年的籽，还有富余。」他说，「明年谷雨，你……」他没说下去，只是望着那树，眼里有光。
「我在。」沈砚接过纸包，握紧了，「明年谷雨，我给它浇雨。」
老人笑了，眼角的皱纹都舒展开。他被秦野扶上车，摇下车窗，最后看了那树一眼，像是了却了此生。车开远了，拐出巷口，不见了。
院子里，只剩下沈砚和秦野，和那一树的花。
秦野收拾起地上的水壶和剪子，要走。走到门口，又停住。他背对着她，站了一会儿，像是有话，又像是照旧要把话咽下去。
这一回，是沈砚先开的口。
「秦野。」
他回过头。
「那扇窗，」她说，「昨晚又有点漏风了。」
她这辈子，从没这样笨拙地，向一个人开过口——不是道谢，不是客气，是请他留下，是把一直关着的那道门，自己，轻轻推开一条缝。
秦野看着她，看了很久。然后他笑了，放下手里的东西，卷起了袖子。
「我看看。」他说。
阳光斜斜地照进院子，照在那株沉甸甸的、红湿的海棠上。雨水正从花瓣上，一滴，一滴，落回到泥土里去。
好雨知时节。它总会在该来的时候，来。