好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
——杜甫《春夜喜雨》
有一种爱，是不出声的。
它不敲门，不留名，不要你记得，更不要你亏欠。它像一场趁夜落下的雨，等你天亮推开窗，只看见满地红湿——你不知道它什么时候来的，来了多久，只知道有些东西，被它悄悄润过了。
这个故事，发生在成都一条叫落虹的老巷里。一个古籍修复师，为祖母奔丧回到这座她躲了十二年的城。她本想清空老屋、卖掉了事，却在院子当中那株老海棠上，发现了一个动过的痕迹——枝是新剪的，断口还白。祖母已经走了七天。
是谁，在一个没有人的院子里，替一个死去的人，修剪她的树？
顺着这个问题，她翻开了一箱旧信，走进了一段饥荒年月，也走近了一个隔着一堵墙、守了她家四十年的人。她一路在找一个雨夜里的影子，最后却发现，自己要修复的，从来不只是那些被虫蛀霉烂的旧书——还有一段被时代冲散的旧情，和她自己那颗，早已关上了门的心。
这是一个关于「润物细无声」的故事。关于那些不肯说出口的对不起，关于那些一辈子没能收下的想念，关于一场终究会在该来的时候到来的、好的雨。
愿你也曾被谁这样无声地照拂过。也愿你，别把那扇门，关得太久。