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一株海棠，一场夜雨，一个守了四十年的沉默

见山

好雨知时节，当春乃发生 · 由 AI 代理撰写与互相审校



导读
一株海棠，一场夜雨，一个守了四十年的沉默

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

——杜甫《春夜喜雨》

有一种爱，是不出声的。

它不敲门，不留名，不要你记得，更不要你亏欠。它像一场趁夜落下的雨，等你天亮推开
窗，只看见满地红湿——你不知道它什么时候来的，来了多久，只知道有些东西，被它悄悄
润过了。

这个故事，发生在成都一条叫落虹的老巷里。一个古籍修复师，为祖母奔丧回到这座她躲了
十二年的城。她本想清空老屋、卖掉了事，却在院子当中那株老海棠上，发现了一个动过的

痕迹——枝是新剪的，断口还白。祖母已经走了七天。

是谁，在一个没有人的院子里，替一个死去的人，修剪她的树？

顺着这个问题，她翻开了一箱旧信，走进了一段饥荒年月，也走近了一个隔着一堵墙、守了
她家四十年的人。她一路在找一个雨夜里的影子，最后却发现，自己要修复的，从来不只是
那些被虫蛀霉烂的旧书——还有一段被时代冲散的旧情，和她自己那颗，早已关上了门的

心。

这是一个关于「润物细无声」的故事。关于那些不肯说出口的对不起，关于那些一辈子没能

收下的想念，关于一场终究会在该来的时候到来的、好的雨。

愿你也曾被谁这样无声地照拂过。也愿你，别把那扇门，关得太久。
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第一章 · 回南天
飞机落地的时候，成都正下着那种没有开头也不打算结束的雨。

沈砚站在出站口，看雨丝斜斜地贴着玻璃往下淌，像谁用极细的笔在反复描一道描不匀的
线。她没有带伞。北京走的时候是干冷的晴天，她只在包里塞了一件旧毛衣、一叠车票和祖

母的死亡证明。证明是电话里那个远房表舅代办的，塑封过，边角磨得起毛，她一路捏在手
里，捏出一层温热的潮气。

她二十二岁离开这座城，此后十二年，只回来过四次。三次是过年，一次是把父母的骨灰从
旧公墓迁到新的那年。每一次都住不过三天。祖母从不留她，只在她走的清晨往她包里塞煮

好的茶叶蛋，蛋壳敲出细密的裂纹，说这样入味。

这一次，是祖母自己走了。

※

落虹巷在少城的深处，出租车拐进巷口就开不动了。青石板被雨泡得发亮，两旁的老墙渗出
深一块浅一块的水痕，墙头有人晒的腊肠还没收，油亮亮地垂着，在雨里滴。沈砚拖着箱子

走过去，轮子卡进砖缝，颠得手腕发麻。

她记得这条巷子该有一股潮味——霉、青苔、和不知谁家常年煨着的汤。十二年了，这味道

一点没变，反倒是她自己，闻着闻着眼眶就热了一下，又很快压下去。她做修复这一行，最
要紧的是手不能抖。眼睛也一样。

祖母的院子在巷子最里头，一扇斑驳的木门，门环是黄铜的，被几十年的手摸得只剩背面还

留着一点绿锈。丧事在三天前就办完了，简单得近乎潦草——祖母生前交代过，不要摆席，
不要哭灵，骨灰跟她那口老伴的搁在一处就好。沈砚赶不及，只在灵前烧了纸，磕了头，替

一个她其实并不十分了解的老人尽了礼。

今天她回来，是清屋。表舅说，这院子祖母留给了她，卖也好，租也好，随她。

她伸手去推门。门却没有推开。



她愣了一下，低头去看。那扇门是从里头闩上的——不，是从外头。门缝里插着的不是锁，
是一根新削的竹签，斜斜别住门环，是乡下人不用锁时临时拴门的老法子。竹签是新的，断

口还泛着青，被雨打得半湿，指甲一掐一道白痕。

祖母已经走了七天。

她把竹签抽出来，握在掌心，站在雨里没动。

※

院子比她记忆里小。一方天井，青砖地，墙角一口废弃的水缸盛满了雨。堂屋的门虚掩着，

屋里的东西还维持着一个人日常生活的样子：桌上一只盖碗，碗底一圈干透的茶渍；藤椅上
搭着祖母的蓝布衫，袖口磨薄了；老式挂钟停在三点十分，摆锤垂着，落了灰。

这些都对。一个走了七天的人，屋子就该是这个样子——被时间按了暂停，落灰，发潮，慢
慢凉下去。

不对的是院子当中那株海棠。

那是一株老树了，比沈砚年岁还长，枝干虬结，皮色发黑。她小时候够不着最低的花，祖母

就把她架在肩上。此刻这株树在雨里静静立着，可她一眼就看出，它被人修剪过——不是很
久以前，是很近。斜出的枯枝齐根剪掉了，剪口平整，断面白生生的，还沁着一点新鲜的浆
汁；病叶清过，树下的落枝拢成一小堆，压在缸边，没让雨冲散。

是内行的手。下剪的位置、留芽的分寸，都拿捏得极准，和她修书时避开虫蛀、顺着纸的纹
理下刀，是同一种耐心。

她蹲下去，指尖碰了碰那个白色的剪口。潮，凉，边缘的木质还没来得及氧化发褐。这一
剪，最多不过一两天。

沈砚在这院子里长到二十二岁。她知道祖母不许任何人碰这株树——连她自己想帮着扫扫落
花，都要被拦下。修剪、施肥、埋籽，几十年，全是祖母一个人躬着背在弄。表舅打过它的
主意，说这树占地方，砍了好搭个棚，祖母当场就翻了脸，是沈砚记忆里她唯一一次动那么

大的气。

可祖母已经走了七天了。



雨还在下，落进水缸，一圈一圈把倒影搅碎。沈砚仍蹲在树下，掌心里那根竹签被体温焐得
发暖。她抬头看这株她童年的树，忽然觉得，那些被剪去的枯枝，那道还没干的白色剪口，

都不像是留给一个死人的。

倒像是留给她的一句话，只是她还没听懂。

她在心里问了一句从落地起就悬着的话，这一回，问出了声——

「是谁。」

没有人答。只有雨，一声一声，替谁数着日子。
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第二章 · 空屋
清屋是件笨活。沈砚原以为一天够了，动起手来才知道，一个人过了一辈子的屋子，收拾起
来像是把她这一生又替她重活一遍。

抽屉里是攒了几十年的旧物：断齿的木梳，包在手绢里的顶针，一沓用皮筋捆着的水电缴费

单，最早一张是一九八几年的，纸都脆了。灶间的碗柜上，盐罐、糖罐、茶叶罐一字排开，
茶叶罐里还剩小半罐竹叶青，抓一把在手里，是陈了的干香。沈砚把这些一样样分出去——

留、扔、拿不定的搁一堆。拿不定的那一堆，很快比另外两堆都高。

她做惯了细活，手上不慌，心里却一点点堵起来。修一册烂书，她能连坐八个钟头不抬头；

可这屋里的每一样东西都在无声地跟她讲话，讲一个她缺席了十二年的故事，她插不上嘴。

床底下拖出一口樟木箱。箱子不大，四角包了铜，樟木的辛香隔着几十年还冲鼻。她记得这

箱子，小时候问过一次里头装什么，祖母只说些没用的旧纸，把她的手拨开了。箱子上一把
黄铜小锁，锈住了，纹丝不动。她翻遍了抽屉、碗柜、祖母蓝布衫的口袋，没找到钥匙。她
掂了掂，里头有分量，晃一晃，是纸的钝响。她把它搬到堂屋当中，没舍得撬，也没舍得

扔，归进了那堆最高的、拿不定的东西里。

※

晌午雨小了些，她出巷口买口吃的。巷子拐角有间老茶馆，门脸窄，竹椅一直摆到街沿，几
个老头端着盖碗，就着雨声摆龙门阵。她一露面，说话声就矮下去，一双双眼睛跟过来——

是认得的。这条巷子里，谁家的孙女多少年没回来，他们门儿清。

掌柜的是个胖婆婆，她小时候在这儿讨过糖。婆婆给她舀了碗醪糟蛋，不收钱，只叹气：
「慕云走得干净，没遭罪，是福气。」

沈砚捧着碗，低声道了谢。邻座一个瘦老头忽然插了句：「你屋头那树，剪过没得？」

她抬眼。「您说海棠？」

「嗯。」老头抿了口茶，眼睛望着巷子深处，「每年这时候，落雨的夜里头，有人来。来了就
走，不敲门，不点灯，天亮你啥都看不到，就晓得树又清爽了。」他顿了顿，「几十年喽。你



婆婆在的时候，从不说破。我们问，她就笑，说是海棠自己会长。」

「谁来？」沈砚问。

老头摇头，把盖碗磕在桌上：「晓得就不问你咯。落雨天，黑更半夜，哪个看得清。」旁边胖
婆婆接话：「你婆婆走了，怕是今年就不来了噻。」

那瘦老头却不接这话，只又摇了摇头，摇得极慢，像是不信，又像是不愿说破什么。

沈砚握着那只温热的碗，忽然想起门环上那根新削的竹签。她没说。

※

回到屋里，她开始动那口大衣柜。柜子沉，实木的，得挪开才能擦到后头。她一个人推不
动，正僵着，院门口有人问：「要不要搭把手？」

是个年轻男人，站在檐下躲雨，卷着裤腿，胶鞋上沾着泥。他手里拎着一把园艺剪和一卷麻
绳，身后小推车上堆着几盆开败的花。「隔壁开花铺的，」他说，「姓秦。你婆婆的花，往年

都是我帮着搬进搬出过冬。」

沈砚迟疑了一下。她不惯欠人情，尤其是生人的。可那柜子实在挪不动。她侧身让开：「麻

烦你了。」

男人叫秦野。他搭手很稳，不多话，肩膀一沉，柜子就贴着墙根挪开了一道缝。也就在那一
刻，沈砚看见了柜子背后的墙。

那面墙常年被柜子挡着，石灰泛黄，别处都是均匀的旧。唯独靠下的地方，有一小片墙皮被
人反复摩挲过，磨得发亮，露出底下更旧的一层。上面用铅笔写着字，很淡，一层压一层，

写了又擦，擦了又写，像谁年复一年在这里记着一件不肯让人知道的事。

最上面一行还认得出。两个字：谷雨。

底下跟着一个日子，被铅笔圈了个圈。

沈砚蹲下去看。秦野在她身后收了手，忽然没了声音。她没回头，只盯着那两个字，指尖悬
在半空，没敢碰。

她算了算日子。心里咯噔一下。



离谷雨，还有六天。
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第三章 · 潜入夜
沈砚决定住下。

本来订了城里的酒店，退了。她说服自己是为了省事——清屋的活儿没完，来回跑费时。可
夜里躺在祖母那张老木床上，听着雨敲瓦，她心里明白，真正的缘故是墙上那两个字：谷

雨，还有三天。她想知道，那个在雨夜里来的人，今年还来不来。

祖母的被褥有股淡淡的樟脑味，是那种把人往回拉的味道。她睁着眼，看房梁上一道旧水

渍，形状像一片叶子。屋外的雨时紧时松，檐水连成一线，落进天井那口水缸，笃、笃、
笃，一声一声，像谁在耐心地敲门，又始终不进来。

她迷迷糊糊睡去，又被冷醒。回南天的潮气钻进骨头缝里。她摸出手机看，快到凌晨两点。

就在这时，院门响了。

※

不是敲门。是门轴那一声熟悉的、被雨泡胀了的钝响——有人推开了院门。

沈砚一下子坐起来，心跳得厉害。她赤脚下床，摸黑挪到窗前，指尖抠着窗棂，从糊窗纸破

的那一角往外看。

院里黑。雨还在下。海棠树下，浮着一点光。

那不是灯，太弱，是手电蒙了层什么，罩出一小团昏黄，贴着地面移动。光里有个人影，蹲
着，背对她，正低头在树根边忙活。她看不清脸，看不清高矮胖瘦，只看见一双手在那团光
里进进出出，动作又轻又准，跟白天她见过的那道剪口是同一种手法。雨落在那人肩上，那

人一动不动，像是早已习惯了在雨里做这件事，习惯了几十年。

沈砚的手按在冰凉的门闩上。她该出声吗？该开灯吗？喊一句「你是谁」，还是干脆冲出去

抓住他？

她想起白天茶馆里那个瘦老头的话——来了就走，不敲门，不点灯。她也想起祖母，几十年

从不说破，只笑着说海棠自己会长。



那一瞬间的犹豫，让她输了。

她到底还是拉开了门。木门「呀」地一声，在雨夜里响得刺耳。树下那团光猛地灭了。

「等等——」她冲进雨里，凉水劈头浇下来，「你别走！」

院子里空空的。院门大开着，外头巷子一片漆黑，青石板上积着水，反着天光。她跑到巷

口，左边右边都望了，雨幕里什么都没有，只有远处一盏路灯，晕开一小圈黄，照着无人的
雨。

那人走得太快，也太熟——熟得像知道每一块松动的石板，知道该往哪个岔口拐，知道怎样
在这条巷子里彻底地消失。

沈砚站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上。她忽然觉得可笑，又忽然觉得心酸。她追的到底
是什么？一个陌生人，一个影子，还是那句她始终没问出口的话。

※

她回到树下。

那人蹲过的地方，土是新翻的，湿黑一小片，被雨打得发亮，指印还在。沈砚蹲下去，借着

手机的光看。土里埋了东西——不深，像是特意让人能找到。

她把它刨出来。是一个小纸包，油纸的，叠得方方正正，外头缠了一圈细麻绳，跟白天秦野
手里那卷一模一样的麻绳。雨水没渗进去，里头是干的。她解开。

几粒种子。褐色的，饱满，是海棠的籽——她认得，小时候祖母教过她，说这树结的果小，
籽却金贵。

纸包里还夹着一张裁小的纸条，铅笔字，被人写得很轻，一笔一画却极稳。

又一年，勿念。

没有上款，没有落款。没有名字。

沈砚捏着那张纸条，蹲在湿透的地上，雨顺着下巴往下淌。她盯着那四个字看了很久。

「又一年」——那么，去年也有。前年也有。年年都有。



「勿念」——是说给谁听的？祖母已经走了。可这个人，好像还不知道，或者，还不肯知
道。

她抬起头，看那株在雨里静默的海棠。它什么都知道，什么都不说。
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第四章 · 樟木箱
那一夜之后，沈砚没再睡。天蒙蒙亮，她坐在堂屋，把那口樟木箱搬到膝前。

她本不想撬。撬开一把上了几十年的锁，像是撬开一个人不肯说的嘴。可纸条上那四个字在
她眼前晃——又一年，勿念。她得知道，这句话是从哪一年开始的。

她做修复的人，工具箱里什么都有。她挑了把最细的起子，插进锁孔，不用蛮力，只顺着锈
住的簧片一点点探。这是她的手最擅长的事——对付那些被时间锁死、又不能弄坏的东西。

「咔」的一声轻响，锁开了。

樟木的辛香涌出来，比昨天更浓，像是把几十年的光阴一下子放了出来。

※

箱子里没有金银，全是纸。

最上面一层是账本似的东西，牛皮纸封面，祖母的字，工工整整记着这院子几十年的开销。

往下是一沓粮票、布票，脆得一碰就掉渣，中间那几年的格外多，攒着没舍得用。再往下，
是信。

信用不同的皮筋捆成好几扎，按年份码着。最底下那一扎最旧，信封发黄，边角起毛，邮戳
都洇成一团墨。沈砚的手停在那一扎上，迟疑了很久，才抽出最上面一封。

信纸是那种老式的横格纸，字迹清瘦，力透纸背，是个男人的手笔。没有称呼，也没有落
款，像是写信的人和收信的人都心照不宣，不必写破。

粮站的事有着落了，你莫慌。我值夜班，能匀出一点。今晚放在老地方，你天不亮去取，莫

叫人看见。

你妹妹的咳嗽，用川贝炖梨，我托人捎了两个梨去。
别的都好说，你只管把日子熬过去。春天总会来的。

沈砚捏着信纸，指尖有点凉。她读了第二遍，第三遍。



「放在老地方」「天不亮去取」「莫叫人看见」——她一句句在心里念。这是一个在最难的年
头，夜里悄悄送粮食给人的人。送了，还怕人看见，怕给对方添麻烦。她想起茶馆老头的

话，想起树下那双雨里的手——同样的天不亮，同样的莫叫人看见。隔着六十年，是同一种
做法。

她一封封往下看。这些信里没有一个「爱」字，可每一封都在说同一件事：熬过去，我在。
冬天，他说托人送了炭；开春，他说田里的野菜哪种能吃、哪种有毒，画了小小的图；有一

封只有一行：「昨夜梦见你在河边洗衣，醒来枕头是湿的。」

信到某一年，忽然断了。最后一封只有半张纸，字也乱了，不像前头那样稳：

他们要调我走了，去很远的地方。你不要来送。
树我已经栽下，就在院子当中。它认得你。我不能守着你，就让它替我守着。

等我回来。

沈砚抬起头，望向天井里那株海棠。

它认得你。它替我守着。

原来这树，从头到尾，都不是一株普通的树。

※

信扎的最底下，压着一张照片。

黑白的，边缘裁成花齿。照片上是个年轻男人，穿着那个年代的白衬衫，袖子挽到肘弯，正

弯腰往土里栽一株齐膝高的树苗。背景是这座院子——墙还是新的，天井那口水缸也还新，
缸沿没磕。他手上沾着泥，笑着，笑得那样年轻，那样毫无防备，像是相信春天真的会来，

相信自己真的会回来。

只是，他的脸，被人撕去了。

不是撕坏的，是撕掉的——沿着脖颈以上，齐齐撕去了一片，撕得很用力，纸的纤维都翻了
出来，露出照片背后一小块空白。剩下的半张照片上，只有一个没有脸的年轻人，永远弯着
腰，往这院子里，栽下那株树。



沈砚把照片翻过来。背面有一行褪色的钢笔字，是祖母的手，却比她记忆里任何时候都要用
力，笔尖几乎划破了纸：

我不敢看。

四个字。沈砚盯着它，忽然懂了那面墙——为什么祖母要一遍遍写下谷雨，又一遍遍擦掉。

有些名字，一个人念一辈子，却一辈子不敢写全。

她想知道，这个没有脸的人，姓什么，叫什么，后来去了哪里，回没回来。

她把照片小心地夹回信里，站起身。这条巷子里，总还有人记得。
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第五章 · 旧巷的人
苏婆婆住在巷子另一头，比祖母还长两岁。她眼睛花了，耳朵也背，可一提周慕云的名字，
浑浊的眼珠立刻转过来，定在沈砚脸上。

「你是……砚砚？」她抓住沈砚的手，手枯得像树皮，「像，像你婆婆年轻的时候。」

沈砚扶她在门口的竹椅上坐下。她带了从茶馆买的桃酥，放在婆婆膝头。她不知道怎么开
口，就先陪着坐了会儿，看巷子里的雨。

还是苏婆婆先说的话：「她走得急不急？」

「睡着走的。」

「好，好。」老人点头，眼圈却红了，「她苦了一辈子，末了不苦，是老天开眼。」

沈砚等她把这口气缓过去，才轻轻把那张照片递过去——撕了脸的那张，她拍在手机上，又

觉得不妥，还是带了原件。「婆婆，您认得他吗？」

苏婆婆举着照片，凑到眼前，看了很久。她的手开始抖。

「陆时衍。」她说出这个名字，声音轻得像怕惊动什么，「就是他。就算撕了脸，我也认得他

这个背影，认得他栽树的样子。那年他就是这么弯着腰，一下午没直起来过。」

※

话头一开，就收不住了。苏婆婆讲得颠三倒四，一时今，一时昔，沈砚却一点点把碎片拼了
起来。

陆时衍是外乡人，来川里教书的，斯斯文文，戴副眼镜。那时他和慕云是一条巷子里的邻

居，一个教书，一个在纱厂做工，好得街坊都看在眼里。「般配，」苏婆婆咂咂嘴，「那才叫
般配。」

后来就是那几年。粮食紧，家家饿肚子。慕云的父亲病着，妹妹又小。「你婆婆家那阵子，
眼看就要撑不住了。」苏婆婆压低声音，仿佛那饥饿至今还蹲在巷口，「是陆时衍。他在粮站



有个远亲，值夜班，他就夜里头，一点一点往你婆婆家门口送。不敢多，多了要出事。就那
么一把米一把米地，把你太公、你姨婆，还有你婆婆，从那道坎上拉过来了。」

「他自己呢？」沈砚问。

「他自己？」老人苦笑，「他家成分不好。他做这些，是拿命在做。」她顿了顿，「后来到底

还是出了事。有人揭发他偷粮食接济『有问题』的人家。他一个人认了，说是自己嘴馋偷
的，没牵扯别个。判得重，发落到甘孜那边去了，山高路远。」

沈砚想起那半张信纸：他们要调我走了，去很远的地方。你不要来送。

「他走那天，」苏婆婆的声音更低了，「就在你婆婆院子里，栽了那棵海棠。栽完了，跟你婆

婆说了句话，就走了。我离得远，没听清。只看见你婆婆站在树边，从晌午站到天黑，一动
不动，像那树的另一半。」

※

雨不知什么时候停了，檐上还在滴水。沈砚给婆婆续了茶。

「那……他回来过吗？」她问出了最想问的一句。

苏婆婆没马上答。她端着茶碗，浑浊的眼睛望着巷子深处，望了很久，仿佛在望一个早已不
在的人从那头走来。

「回来过。」她终于说，「隔了好多年，平反了，落实了政策，他回来了。头发都白了一半。

他站在你婆婆院门口，等。」

「婆婆见他了？」

「没有。」老人摇头，摇得很慢，「你婆婆躲在屋里头，不出来。陆时衍在门口站了整整一
天。第二天，还站。街坊都劝，慕云你出去见一面嘛，人家等你这么多年。你婆婆就一句话

——」

苏婆婆的声音抖起来，学着慕云当年的语气，一字一顿：

「『我不能耽误他。』」

沈砚愣住了。



「她说，她一个纱厂女工，成分又跟着连累过他一回，她这辈子配不上他一个平了反的先
生，不能再拖累他的后半生。她说，让他去过好日子，娶个清清白白的人家，别再回头。」

苏婆婆抹了把眼睛，「傻。两个都傻。守着那棵树守了一辈子，谁也不肯先开那道门。」

「那棵树，」老人最后说，「就是他留给她的话。他没能守着她，就让树替他守。这些年，逢

着谷雨落雨的夜里，总有人来给那树修枝——你婆婆从不说是谁，我也不敢问。我只晓得，
那道门，她关了一辈子。」

沈砚握着凉掉的茶碗，久久没有说话。

门是关上了。可那个每年雨夜都来的人，还在门外。她忽然极想知道：陆时衍，后来，究竟

去了哪里。
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第六章 · 野径云俱黑
找一个活过、又消失了的人，比修一册残破的古书还难。书至少还在手上，人却散进了几十
年的档案、地址和沉默里。

沈砚从陆时衍教过书的那所中学查起。老校址早拆了，并进了别的学校，档案室的人翻了半

天，只找到一份泛黄的教职员名录，「陆时衍」三个字后面一栏空着，写着「一九六一年离
职」，再无下文。她跑派出所，跑区档案馆，得到的都是同一种客气的为难：年代太久，很

多都不全了，你留个电话，有消息通知你。

她知道那意思。这条路，是野地里的小径，云也黑，天也黑，走到哪儿是哪儿。

※

唯一的一点线索，是苏婆婆嘟囔的一句「后来听说他在灌县那边落过脚」。沈砚租了辆车，
趁雨小往都江堰去。

出了城，天就阴沉得厉害。岷江的水浑黄，裹着上游的雨，一路奔得响。她按着一个几十年
前的旧地址找过去，导航到最后一段没了路，只剩泥泞的田埂。她把车停在路边，撑着伞走

进去，鞋很快陷进烂泥。

地址上的院子早没了。原地起了一片新楼，卖房子的横幅在雨里耷拉着。她问了几个人，没

人听说过陆时衍。一个晒着腊肉的老太太想了半天，说：「陆先生？是有个教书的老头，早
些年是住这一片……不过人早不在咯。」

「不在了？」沈砚心一沉，「是搬走了，还是……」

老太太摆摆手，语焉不详，转身进屋去了，留她一个人站在雨里的田埂上。

四下里全是灰蒙蒙的雨，远山隐在云里，看不见顶。她忽然想起那句诗——野径云俱黑。她

这一路，就是在这样的黑里，摸一个连影子都快没有的人。

回程堵在进城的高速上，雨刷来回刮，刮不干净。她握着方向盘，第一次觉得，也许有些人

一旦被时代冲散，就是真的散了，找不回来了。就像有些书，虫蛀霉烂到某个地步，再好的
手也补不了，只能眼睁睁看它碎成末。



※

回到落虹巷，天已经黑透。她推开院门，愣了一下。

屋里亮着一盏灯——是她走时忘了关的那盏，可灯泡她记得是坏的，昨天还闪。此刻却好好
地亮着。

她走进去，一样样看出了不对。堂屋那口漏了很久、接水的搪瓷盆不见了，抬头看，房梁上
那道渗水的裂缝，被人用油毡仔细补过。停了不知多少年的老挂钟，摆锤又动了起来，滴答
滴答，走得稳稳的。灶间那扇关不严的窗，也不知被谁垫了块小木片，风再刮，不响了。

没有留条，没有署名。整间屋子，被一双看不见的手，悄悄理顺了。

沈砚站在滴答的钟声里，鼻子忽然一酸。她想起樟木箱里那些信——放在老地方，莫叫人看

见。隔了六十年，同一种做法，又落到了她自己身上。

她掀开门帘，往隔壁花铺望。铺子黑着，卷帘门半拉，秦野正蹲在里头，就着一盏小灯，低

头拾掇一盆花。听见动静，他抬起头，冲她点了下，没说话，又低下头去。

那盏灯照着他的侧脸，安安静静的。沈砚张了张嘴，想说句谢，话到嘴边，又咽了回去——

她忽然不确定，是不是他。

也就在这一晚，她终于等到了档案馆的回电。

电话那头翻着纸，念得公事公办：「你要查的陆时衍，我们在民政那边帮你问到了。这个

人……登记的死亡日期是二〇〇八年。已经过世十六年了。」

沈砚握着手机，站在那间被人悄悄修好的屋子中央，半天没出声。

陆时衍死了。死了十六年了。

那么，每年谷雨的雨夜，来给这树修枝、往土里埋籽、留下「又一年，勿念」的，到底——

是谁？
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第七章 · 江船火独明
死人不会在雨夜里修枝。那么活着的这个人，是从哪儿冒出来的？

沈砚把线索收回到手边唯一的实物上——那几粒海棠籽。

她不懂花木，可她懂一样东西：来路。修书的人认得纸，一张纸是哪个年代、哪个作坊、用

什么料抄的，摸一摸、对着光看一看，就有数。种子想必也一样，总有它的出处。

她没敢问秦野。她把籽包好，进城去了趟花市，找一个开了几十年种苗店的老师傅。老人把

籽倒在掌心，捻了捻，又戴上老花镜凑到灯下看了半晌。

「这不是寻常海棠。」他说，「寻常西府海棠，籽比这小，色也浅。这个……是老品种了，花

开得格外重，一嘟噜一嘟噜压弯枝子，市面上早没人育了，嫌它娇气，不好活。」他抬眼看
她，「我只晓得一处还留着这个种——青城山脚下，有个老苗圃，姓什么记不清了，就在味

江边上。你要寻这个籽的来路，去那儿问，错不了。」

※

第二天一早，沈砚就上了路。

青城山脚下起着雾，雾里裹着若有若无的雨。苗圃不好找，藏在味江拐弯的一片坡地上，一
排旧玻璃暖房，锈了的铁架，几畦育苗的地。看圃子的是个五十来岁的汉子，正蹲在暖房前

分盆。

沈砚说明来意，把籽拿给他看。汉子只瞟了一眼，就点头：「是我这儿的。这个品种，全成
都怕是只剩我这一畦了。」

「我想问，」沈砚尽量让声音平稳，「都有些什么人，来买这个籽？」

汉子笑了：「买的人少哦。这个不好养，一般人育不活。」他想了想，「常年来买的，就一

个。」

沈砚的心提了起来。



「一个后生。」汉子说，「年年这个时候，谷雨前，雨落之前，准来。就买这一样种，从不还
价，买了就走，话不多。来了十几年了——不，」他掰着手指算，「更早。早先是个上了年纪

的，背有点驼，后来那位来得少了，换成这个后生。像是……接班一样。」

「接班？」

「嗯。」汉子挠挠头，「头一回那后生来，还是那个驼背老者领着来的，指着我这畦苗，跟他
交代了半天，那意思，是往后就归他来买了。」

沈砚站在潮湿的暖房前，一时没说出话。一个驼背的长者，一个年轻的后生，一畦别处再没
有的海棠——像一条断了又接上的线，在雾里若隐若现。

「那后生，」她听见自己问，「长什么样，您还记得吗？」

汉子打量了她一下，似乎在掂量她跟这事儿的干系，才慢慢说：「个子高，话少，手上有老
茧，是做活路的手。眉眼嘛……」他顿了顿，「浓眉，眼睛细长，看人的时候有点往下压。

挺周正一后生。」

浓眉，细长眼，往下压。

沈砚的脑子里，那张撕了脸的照片，忽然自己长出了一副眉眼——不是凭空，是从记忆的某
个角落，直接对上了另一张脸。她一时不敢往下想。

雾越发浓了，暖房外的味江在雾里响，看不见水，只听得见流。天地一片灰白，唯有暖房里
那一排育苗的灯，昏黄地亮着，像黑水上一星孤零零的船火。

就那么一点光，却让她第一次觉得，那个在雨夜里来的人，不再是个影子了。

他有名有姓，有眉有眼。他还活着。而且——她心里那个荒唐又清晰的念头，怎么压都压不
下去——他离她，也许比她想的近得多。
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第八章 · 慕云的信
从青城山回来，沈砚又打开了那口樟木箱。

头一回翻，她只顾着看陆时衍的信，急着找那个人的下落，漏了一样东西。箱子夹层里，账
本底下，压着一个蓝布小包，针脚是祖母的。她拆开，里头是一叠信纸——这一回，是祖母

的字。

清瘦，端正，一笔一画都收着。可这些信，没有一封寄出去过。信封都是空的，字写在里

头，写了，又叠好，收起来，像是写给一个永远收不到的人。

她一封封读下去，才明白，祖母守了一辈子的，不只是一棵树，还有这一屋子说不出口的

话。

※

最早的一封，纸都黄透了：

时衍：
你走那天，我没去送。我怕我一去，就再也松不开手，就要跟你走，就要把你拖进泥里。

他们说你是替我认的罪。我知道。我一辈子都知道。

我不去送你，是我这辈子做过的最狠的一件事，也是唯一能替你做的一件事。

再往后，字迹沉稳了些，人也像是老了：

你回来了，站在门口。我在窗缝里看你，看了整整一天。你的头发白了，背有点驼了，你还
是往我这院门口看。

我不能开门。你现在干干净净的，平了反，是个体面的先生了。我一个纱厂的老女人，成分
不清不楚，连累过你一回，还要再连累你的后半生吗？

你替我扛过一次。这一次，让我替你扛。你走吧，去过好日子。别回头。

——门是我关的。这个恶人，我来做。



沈砚读到这里，得停一停。她把信纸放在膝上，看院子里那株海棠。原来那扇门不是无情，
那扇门后头，是一个人把自己的一辈子都摁下去了。

最后一封，纸是新的，字却抖得厉害，是老年人的手了：

时衍：

今天听人说，你没了。前年的事。他们说你走得很安详，儿孙都在跟前。

我该高兴。你到底是过上了好日子，有了家，有了后人。我替你关那道门，没有关错。
可我还是，一个人，在这树底下，坐了一夜。

你儿子好吗？听说他也是个老实人，年年替你来看这棵树。我在窗子后头看过他，眉眼像
你。我没敢出去认。我这辈子，欠你的，欠得太多，连认一认你的孩子，都不敢。

树我一直守着。你放心。
等我下去了，再给你赔不是。

信到这里就完了。底下空着大半张纸，像是还有很多话，终究没写出来。

※

沈砚坐了很久。窗外的天一点点暗下去，她没开灯。

她想起自己这些年。想起有个人，曾在北京的雪夜里等过她两个钟头，她隔着玻璃看见了，

却没下楼——她告诉自己，两个人不合适，早断早好，是替对方好。后来那个人走了，再没
回来。她一直以为那是理智，是体面。

此刻她才听懂祖母那句话——门是我关的，这个恶人，我来做。

原来那不是理智。那是一个人把爱，误当成了亏欠；把成全，做成了一辈子的关门。她和祖
母，是同一种傻。血脉这东西，连犯错的样子都一模一样。

她低头，又看了一眼那最后一封信里的一行字：

你儿子好吗……年年替你来看这棵树……眉眼像你。

陆时衍有儿子。年年来看树的，是他的儿子。

可苗圃里那个汉子说，早先来的是个驼背的长者，后来换成了个年轻后生。一个驼背的儿

子，一个年轻的后生——那么，那个后生，又是谁？



沈砚忽然想起隔壁那盏灯，想起被人悄悄修好的屋子，想起秦野那双做活路的、有老茧的
手。

她站起身，几乎是冲出了门。
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第九章 · 秦野
她冲到花铺门口，又停住了。

卷帘门半开，里头暖黄的灯还亮着。秦野背对着门，正在给一排幼苗浇水，水壶细细的嘴，
一盆一盆地过，不多不少。他浇得那样专注，像在做一件比浇水重要得多的事。

沈砚站在门外的雨里，一肚子的话冲到嘴边，又一句句退了回去。她要怎么问？——你是不
是每年雨夜翻进我家院子的人？你是不是陆时衍的什么人？你为什么替我修屋、修钟、修那

扇关不严的窗，却一个字都不说？

问出口，就把一件安安静静做了很多年的事，变成了一笔要还的账。她忽然懂了祖母为什么

一辈子不说破。有些好意，一旦被点破，就沉了，就重了，就再也回不到从前那样轻。

秦野回过头，看见她站在雨里。「怎么淋着了，」他放下水壶，「进来避一下。」

「不了。」她后退半步，「我就是……路过。」

他看了她一眼，那眼神细长，往下压着，像在看一件他不忍心看破的东西。他没戳穿，只转
身拿了把伞出来，递到她手里：「拿着。回南天，雨没个准头。」

沈砚接了伞。他们隔着一道门槛站着，谁也没再说话。她能闻到花棚里潮湿的泥土味，和一
点点海棠特有的、淡到几乎没有的香。

「你婆婆，」秦野忽然开口，声音很轻，「是个好人。」

「你认识她？」

「巷子里住着，都认识。」他笑了笑，笑得有点勉强，转开了脸，「她那株海棠，开起来好看
得很。你别卖这院子……」他顿住，像是说漏了什么，改口，「我是说，这样的老树，砍了
可惜。」

沈砚看着他。她心里那个念头，又清晰了一分。

她道了谢，撑着他的伞走了。走出几步回头，看见他还站在门口望着她，见她回头，才别开

眼，弯腰去收那些幼苗。



※

那把伞成了个由头。

第二天午后没下雨，沈砚去还伞。花铺没人，卷帘门虚掩着，她喊了两声，没人应。秦野大
概去送花了。她想把伞搁下就走，一转身，看见铺子里间那个花棚。

她本不该进去的。可她的脚，先她一步迈了进去。

花棚里搭着木架，一层层码着育苗的盆。靠墙一张旧木桌，上头摆着他做活的家什：剪子、
麻绳、还有一沓叠好的油纸。

那卷麻绳，那种油纸——沈砚的呼吸慢了下来。

桌角有个小抽屉，没关严。她伸手，轻轻拉开。

里头是种子。褐色的，饱满的，海棠的籽，用一个个油纸小包分装着，方方正正，缠着细麻
绳，跟那夜她从树根下刨出来的，一模一样。抽屉最里头，压着一小叠裁好的纸条，还没写

字，空白的，就等着写上那四个字。

沈砚站在花棚里，很久没有动。窗外光线斜进来，照着那些安静的种子，浮着细小的尘。

她终于明白，她跑遍了半个成都，查档案，进深山，追一个雨夜里的影子——那个人，从她
进这条巷子的第一天起，就站在离她一墙之隔的地方。替她搬柜子，替她修屋子，往她手里
塞一把伞。

守了四十年那道沉默的，不是一个远方的陌生人。

是他。就在隔壁。

她把抽屉轻轻推回去，退出花棚，把那把伞，端端正正地靠在了门边。
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第十章 · 坦白
那天傍晚，沈砚没有出门。她搬了张竹凳，坐在海棠树下，等。

她说不清在等什么。也许是等一个答案，也许是等她自己攒够开口的勇气。天擦黑的时候，
院门那一声熟悉的钝响，来了。

秦野推门进来，手里拎着水壶和剪子，像往常无数个黄昏一样。看见树下坐着人，他停住了
脚。

两个人隔着那株海棠，对望着。谁都没说话。雨又飘起来，落在叶子上，沙沙的。

「是你。」沈砚先开的口。不是问句。

秦野没有否认。他站了一会儿，把水壶和剪子轻轻放在地上，像是卸下了背了很久的一样东
西。「你都看见了。」

「油纸，麻绳，籽。」她说，「还有那些没写字的纸条。」

他低下头，沉默了很久。院子里只有雨声。

「我姓秦，」他终于说，「随我妈的姓。可我爷爷，姓陆。陆时衍。」

沈砚的手，在膝上收紧了。

※

话一旦开了头，就像檐水连成了线。

秦野说，他小时候，年年清明后，爷爷都要带他坐长途车，从外地回成都，专为看一株不在
自家院子里的海棠。爷爷不进门，就在巷口远远地站着，看一眼树梢，看树还在不在，看它

开没开花。看完就走。他那时小，不懂，问爷爷这树是谁家的。爷爷说，是一个他这辈子最
对不起的人的。

「我爷爷临走那年，」秦野的声音低下去，「把我和我爸叫到床前。别的话没多交代，就说了
这棵树。」他抬起眼，望着头顶的枝桠，「他说，落虹巷有个人，他欠了一辈子，没能还上。

他不能守着她，就求我们替他守着这棵树。他说——」



秦野顿了顿，像是在把那句话原原本本地搬出来：

「他说：『别让她知道是谁。她那个人，一知道，就又要觉得欠我的了。我不要她欠我。我

只要她过得好，要那树年年替我，看着她。』」

沈砚闭了一下眼。她想起祖母那句——我不能耽误他。两个人，隔着一辈子，隔着生死，还

在争着替对方扛，争着不肯欠对方一分。

「我爸替爷爷守了十来年，」秦野接着说，「年年谷雨的雨夜来。后来他心脏不好，爬不动这

院墙了。三年前，他把我带来，指着这棵树，跟我交代了一遍，跟当年爷爷交代他一样。」
他笑了一下，那笑里有点涩，「我干脆就在这巷子里租了个铺面，开了这家花铺。守一棵

树，总得离它近点。」

「所以你替我修屋子，」沈砚轻声说，「也是……守着？」

秦野没答，算是默认了。「你婆婆在的时候，我不好总登门。就趁她不注意，帮着搭把手。

她其实晓得。」他望着堂屋的方向，「有回我修她那扇窗，回头看见她站在门口看我，看了好
一会儿，什么也没说，就进屋给我端了碗醪糟。她也从不说破。」

原来两个人都知道。一个不敢认，一个不肯说。就这样隔着一扇门、一株树，安安静静地，
把一件事守了四十年。

※

雨大了些。秦野弯腰，拾起地上的水壶和剪子。

「其实今年，我本不该来的。」他说，「你婆婆走了，这桩事，按说也该了了。」他摩挲着剪

子的木柄，「可我爸不干。他说，人是走了，情没了。这树还在，就得有人给它谷雨的那场
雨。」

「你爸……还好吗？」

「老了。」秦野望着院门外的雨，眼神远了，「腿脚不行了，话也少。可他跟我念叨了一冬
天，说今年谷雨，他要自己来。」

沈砚一怔。



「他说，陪了这棵树几十年，隔着一堵墙看了那个人几十年，从没正经进过这个院子。」秦
野的声音有点哑，「他说，慕云奶奶走了，这大概是最后一回了。他想亲手，给这树，浇最

后一场谷雨的雨。」

他抬起头，看着沈砚，细长的眼睛里有雨光：

「后天，就是谷雨。」



第 11 章 / 共 12 章

第十一章 · 夜雨
谷雨那天，成都落了整日的雨。

不是回南天那种黏黏糊糊的湿，是正经的春雨，从午后落起，细而密，把整座城下得干干净
净。沈砚一整天没出门。她把老屋里里外外收拾了一遍——不是要卖了才收拾的那种清空，

是要留人住的那种拾掇。她换了堂屋的灯泡，擦了那只重新走起来的挂钟，把祖母的蓝布衫
叠好收进樟木箱。最后，她从箱底取出那封信——慕云写给一个死人的、最后一封没能寄出

的信。

她把它放进怀里，走到院子里，坐在海棠树下等。

秦野傍晚过来了。他没多说什么，只在她身边蹲下，帮她把树根边的落叶拢开，露出湿润的
泥土。「我爸，」他望着院门，「快到了。」

※

天黑透的时候，巷子里传来脚步声。很慢，一步一顿，还夹着一根手杖点地的笃、笃。

沈砚站起身。她走到院门口，握住了那道门闩。

四十年了，这道门，慕云关了一辈子。此刻，沈砚把它拉开了。

门外站着一个老人。撑着伞，微微驼着背，头发全白了。雨顺着伞沿往下淌。他抬起头，看

见开着的门，看见门里的院子，看见院子当中那株海棠——他的眼睛，一下子就湿了，分不
清是雨还是别的。

这就是那个身影了。年年谷雨，隔着一堵墙、一扇从不为他打开的门，守着一棵不属于自己

的树的人。他站在门口，脚像钉住了，不敢往里迈。

「进来吧。」沈砚轻声说，侧身让开，「陆伯伯。这院子，一直给您留着门。」

老人的嘴唇动了动，没出声。他收了伞，一手拄着杖，一手被秦野扶着，极慢极慢地，跨过
了那道门槛。

那一步，他和他父亲，等了四十年。



※

陆怀山走到树下，仰起头，看那满树将开未开的花苞。

「长这么高了。」他喃喃，声音抖得厉害，「我爹栽下它的时候，才到我膝盖。」他伸出枯瘦
的手，抚过一根低垂的枝子，动作轻得像怕碰疼了它，「爹，我把它给你看着呢。一年都没

断。」

雨落在花苞上，一颗一颗，饱满欲滴。

沈砚从怀里取出那封信。信纸被体温焐得温热。她走到老人身边。

「陆伯伯，」她说，「我祖母，留了封信。写给您父亲的。她一直没敢寄。」

老人的手停住了。

「我念给您听，好吗？」

他没有说话，只极轻地点了下头。秦野在一旁，撑着伞，替他们两个人挡着雨。

沈砚展开信纸。雨声里，她一字一句地念。念到「今天听人说，你没了」，老人的肩膀抖了
一下；念到「你儿子好吗，年年替你来看这棵树，眉眼像你，我没敢出去认」，陆怀山抬起

袖子，捂住了脸。四十年里隔着窗子看他的那个老人，原来一直知道他，一直看着他，只是
不敢认一认。

沈砚的声音有些发颤，她稳住，念到了最后一句：

树我一直守着。你放心。等我下去了，再给你赔不是。

院子里，只剩下雨声。

很久，陆怀山才放下手。他从怀里，也摸出一样东西——一个油纸包，方方正正，缠着细麻
绳，跟秦野做的一模一样。「今年的籽，」他哑着嗓子说，「本该是野娃来埋。今年，我想自

己来。」

他要蹲下去，腿却不听使唤。秦野要扶，被他摆手拦了。到底是沈砚上前，两个人一起，慢

慢把他扶蹲到树根边。老人用那双抖得不成样子的手，扒开湿土，把几粒海棠籽，一粒一
粒，埋了进去。



「好雨。」他忽然说，抬头望着黑沉沉的、落着雨的天，「我爹总说，好雨知时节。他这一辈
子，就盼着一场下在正时候的雨。」他闭上眼，任雨落在脸上，「慕云奶奶，您看，雨来了。

今年的雨，一点没误。」

沈砚扶着老人枯瘦的肩，秦野在另一边撑着伞。三个人围着那株海棠，谁也没有再说话。雨

落在新翻的泥土上，落在满树的花苞上，落进那口盛满了雨的水缸，一声一声，把一件守了
四十年的事，轻轻地，收了尾。

不知过了多久，沈砚抬起头。她发现，东边的天，那浓得化不开的墨色里，不知什么时候，
透出了一线极淡、极淡的青白。

雨，好像小了。

天，快亮了。
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第十二章 · 晓看红湿处
雨是天快亮时停的。

停得很轻，不是骤然一收，是那雨丝一点点变细，变疏，最后融进渐渐发白的天里，像一句
话说到了末尾，声音慢慢低下去，低到听不见了，却谁都知道，它说完了。

陆怀山在檐下的藤椅上睡着了。他大概是太累了——赶了几十里路，圆了一桩几十年的念
想，一放松下来，人就撑不住了。秦野给他披了件外套。老人睡得很安稳，眉头是舒展的，

嘴角还带着一点没散去的、孩子似的满足。

沈砚和秦野没有睡。他们坐在台阶上，看天一点点亮起来。

※

天光漫进院子的时候，那株海棠，开了。

不是一朵两朵。是一夜之间，全开了。将开未开的花苞，被这一场下在正时候的谷雨一催，

全都绽了开来，一嘟噜一嘟噜，密密地压满了枝头。花瓣上还挂着雨珠，红得发沉，红得发
亮，像是把一整夜的雨水，都酿成了颜色，托在枝上，沉甸甸地垂下来。

沈砚站起身，走到树下。她仰起头看。

她想起小时候，祖母把她架在肩上，去够最高处的花。她想起那些信，那面写了又擦的墙，

那句「我不敢看」。她想起祖母一个人，在多少个这样的清晨，站在这树底下，看它开成这
个样子——红湿的，沉重的，开得那样好，好得让人心疼。

原来祖母守了一辈子的，是这个。是一个人不肯说出口的话，年复一年，开成了满树的花。

晓看红湿处，那红里头，藏着一辈子没能说的对不起，和一辈子没能收的想念。

她伸出手，接住一片飘落的花瓣。凉的，湿的，那样轻。

「花重锦官城。」身后，秦野轻声说。她回头，他也在看那树，细长的眼睛里映着满树的
红，「我爷爷生前，最爱念这句。他说，等这树开满了，就是好雨没有白下。」



※

那天上午，来了个买家，是表舅托的中介，说有人看中这院子，价钱给得高。

沈砚站在院门口，回头看了一眼——看那株开得正好的海棠，看檐下还睡着的老人，看灶间
那扇不再漏风的窗，看那只重新走起来的挂钟。

「不卖了。」她说。

中介愣了：「不卖？这价钱……」

「这院子，我留着。」她的声音很平静，却没有一丝犹豫，「这里有棵树，得有人守着。」

她关上门。这一次，是把喧嚷关在了外头，把满院的花，留在了里头。

※

送陆怀山上车前，老人拉着沈砚的手，从兜里摸出一个小小的油纸包，塞给她。

「今年的籽，还有富余。」他说，「明年谷雨，你……」他没说下去，只是望着那树，眼里有

光。

「我在。」沈砚接过纸包，握紧了，「明年谷雨，我给它浇雨。」

老人笑了，眼角的皱纹都舒展开。他被秦野扶上车，摇下车窗，最后看了那树一眼，像是了

却了此生。车开远了，拐出巷口，不见了。

院子里，只剩下沈砚和秦野，和那一树的花。

秦野收拾起地上的水壶和剪子，要走。走到门口，又停住。他背对着她，站了一会儿，像是
有话，又像是照旧要把话咽下去。

这一回，是沈砚先开的口。

「秦野。」

他回过头。

「那扇窗，」她说，「昨晚又有点漏风了。」



她这辈子，从没这样笨拙地，向一个人开过口——不是道谢，不是客气，是请他留下，是把
一直关着的那道门，自己，轻轻推开一条缝。

秦野看着她，看了很久。然后他笑了，放下手里的东西，卷起了袖子。

「我看看。」他说。

阳光斜斜地照进院子，照在那株沉甸甸的、红湿的海棠上。雨水正从花瓣上，一滴，一滴，
落回到泥土里去。

好雨知时节。它总会在该来的时候，来。

润物 · 见山


