备忘：2001 年 12 月，洛杉矶。
安然今天申请破产。半年前它还是《财富》杂志封面上「美国最具创新力的公司」，市值六百亿。今天，它的债券按十二美分出售。
我们的电话响了三天。卖方都在说同一句话：「随便给点就行，拿走。」各位，这就是我们的拍卖会开场了。——H.M.
九一一之后的市场像刚退了烧的病人，虚弱，但站住了。还没等它站稳，安然倒了。
二〇〇一年十二月二日，橡树的会议室里，投影上是安然的债券报价：十二美分。半年前是面值附近。半年前它还是全美第七大公司，CEO 上过所有杂志封面。
「账查过吗？」马克斯问。
「查了三周。」卡什把一摞文件推过来，铅笔批注密密麻麻，「表外的东西比表内还多，像个俄罗斯套娃。但拆到底，有几块资产是真的——管道、电厂。这些管道不会因为会计造假就不输气了。」
「十二美分，值多少？」
「保守算，三十。正常清算，四十五。」
「那我们出价多少？」
「八美分。」卡什说，「卖方在清仓，不是在定价。对他们，流动性比价格重要；对我们，反过来。」
那一年，倒下的是一串名单：世通，一千零七十亿美元的破产，刷新美国纪录；环球电讯；凯马特。每一个名字倒下，橡树的电话就响一轮。卖方是银行、是指数基金、是章程里写着「不得持有违约债券」的机构——他们不是想卖，是必须卖，今天就要卖。
马克斯在投委会上立了规矩：「记住，我们不是在捡尸体。尸体不会涨回来。我们买的是被错杀的价格——资产还活着，只是所有人被迫在同一周卖出。别人看到的是恐慌，我们要看到的是日历：谁的章程逼着他卖，什么时候到期，最后一天的价格才是给我们准备的。」
有个分析师问：「这跟趁火打劫的区别是？」
「趁火打劫是从房主手里抢。」马克斯说，「我们是消防员走之后，从保险公司手里按规矩买受损的房子。我们接走的每一笔，卖方都得到了他当时最需要的东西：解脱。这不是打劫，这是给市场提供它最缺的东西——一个肯说『我买了』的人。」
那两年是橡树的黄金时代。二〇〇二年年底盘点，不良债组合的回报好得让马克斯不安。年会上他照例泼冷水：「各位，今天的好收成，一半是我们的手艺，一半是别人被迫清仓。前者可复制，后者不可期。别爱上这个收益率，它不会再来了。」
台下笑成一片，还是没人当真。
※
二〇〇三年，风向变了。
格林斯潘把利率摁到百分之一，而且一摁不动。钱忽然便宜了。公司随便就能借到钱，银行求着人贷款，「不良债」这个词渐渐没生意可做——没有人违约，因为谁都能借新还旧。
卡什把最新的市场数据放在马克斯桌上：「霍华德，坏日子过完了。利差薄得像纸。我们开始遇到竞争——以前没人跟我们抢的东西，现在七八家基金在抢，出价一个比一个高。」
马克斯翻着数据，越翻眉头越紧。
「布鲁斯，我在这一行三十五年，学会了一件事：最容易亏钱的时候，不是危机里，是危机后第三年——人人都在庆祝『软着陆』的时候。利率这么低，钱这么贱，借钱的门槛这么松……你闻到了吗？」
「闻到什么？」
「一九八九年的味道。一九九九年的味道。」马克斯把数据合上，「太平得反常。这种天气里，埋雷的人最多——因为雷最便宜，谁都买得起。」
晚上，南希发现丈夫吃饭走神，叉子在盘子上画圈。
「今天市场对你不好？」
「市场太好了。」马克斯放下叉子，「好到所有该倒的公司都不倒了。南希，火警很久没响了。你还记得火警不响的时候，该干什么吗？」
南希想了想：「……买灭火器？」
马克斯笑了：「买灭火器。而且要在所有人笑话你的时候买。」
备忘：2004 年初。
灰烬里的拍卖会散场了。下一个周期正在看不见的地方成形：钱太便宜，胆子太大，记性太短。我不知道雷在哪、几时响。但我知道，现在就该开始找灭火器——而且要找大的。
跟布鲁斯商量一件事：趁着没人要危机，我们去募一支「危机基金」。当然，不能叫这个名字——没人会给一场「还没发生的火灾」投钱。——H.M.