备忘：1978 年 5 月，纽约。
今日正式接手高收益债券。全行上下，愿意碰这类东西的桌子只有两张，另一张在贝弗利山，主人姓米尔肯。主流的看法是：这些东西是垃圾，碰它们的人也是。
我的看法很简单：世界上没有垃圾，只有标错的价签。——H.M.
债券部在大楼背面，窗户果然对着通风井。四年下来，马克斯已经习惯了风管里嗡嗡的声音，像某种从不涨也不跌的背景音乐。
一九七八年春天，行长把他叫上去，只谈了三分钟。高收益债券部，归你了。全美大概没有第二家大银行愿意设这么个部门——所谓高收益债，是评级公司盖章认证的「投机级」，报刊上的叫法更直接：垃圾债。
第一天，秘书抱来一摞发行说明书，堆在他桌上，像一摞验尸报告。
「马克斯先生，这些公司，」秘书斟酌着用词，「都有点……问题。」
「我知道。」马克斯翻开第一本，「所以我按『问题』给他们付钱，不按『梦想』付。」
他给团队立的规矩写在白板上，三条。一，不预测经济——没人测得准。二，把每一家公司的账翻到底，假设它会出事，算出事了你还剩多少。三，价格必须便宜到，哪怕你算错一点，也错得起。
有个新来的分析师举手：「这跟买彩票的区别是？」
「彩票是花钱买一个几乎不会发生的好事。」马克斯说，「我们是少花钱买一堆大概率会发生的中等结果。听起来不性感，对吧？对。这就是这门生意的全部性感。」
西海岸的消息时不时传来。贝弗利山有个叫米尔肯的人，把垃圾债做成了印钞机，整个西海岸的并购客都围着他转。行里有人提起这个名字就撇嘴，说他迟早出事。马克斯不评价人，只评价结构：「他证明了一件事——市场讨厌的东西，定价里就带着补偿。别人捏着鼻子绕开的地方，钱就在那儿躺着。」
晚上回家，南希照例问：「今天市场对你好不好？」
「市场今天把一堆债券按六十美分甩卖，」马克斯说，「我看了三天，觉得它们值八十五。南希，我终于明白漂亮五十教我的另一半了。」
「哪一半？」
「上半句是『好公司也会太贵』。下半句是——」他比划了一下，像在掂一块看不见的秤砣，「『烂公司也有值的时候』。投资这行，从来就不是买什么的问题，是付什么价的问题。名单不重要，价签才重要。」
南希给他添汤：「那你现在天天翻的这些东西，是好还是烂？」
「是便宜。」马克斯说，「便宜到值得原谅。」
※
一九八二年的一个下午，办公室的电话响了。洛杉矶，一家叫 TCW 的信托公司，管钱的人打来的。对方很客气，绕了十分钟才说到正题：他们在组建一个新业务，专门收购陷入困境的公司的债务——不是垃圾债那种「出生就不体面」的，而是「本来体面、摔了一跤」的。濒死的公司，银行急着脱手的贷款。
「我们打听过，」电话那头说，「全美国愿意碰这种东西、又碰得明白的人，不超过一打。你的名字在每一张名单上。」
「不良债。」马克斯靠在椅背上，「比垃圾债还让人躲的东西。」
「所以我们给的预算，也很不让人躲。」
他没立刻答应。放下电话，他在窗边站了很久。通风井的嗡嗡声还在，四年了。他在心里把这件事拆开：纽约，大银行，安稳，他已经是这个没人要的领域里最有名的几个人之一。洛杉矶，从零开始，做一种比没人要更没人要的东西。
晚上，他把这件事讲给南希听。南希听完，只问了一个问题。
「这个市场，别人是不是都觉得恶心？」
「都觉得恶心。」
「那就对了。」南希说，「你教我的——别人捏着鼻子绕开的地方，钱就在那儿躺着。」
备忘：1982 年秋，搬家前夜。
干了四年高收益债，确认一条：风险的反面不是安全，是价格。只要价签足够低，「垃圾」两个字就是市场替我付的折扣。
下一站，洛杉矶，不良债——别人连电话都不想回的地方。弗兰克当年说，好东西没人抢的时候，价格是你的朋友。我要去一个连「抢」字都不存在的地方。——H.M.