备忘：写给我的客户，也写给二十年后的自己。日期不详，先记在 1969 年 9 月，纽约。
今日入职花旗银行，股票研究部。桌上摆着一张名单，五十个名字：施乐、IBM、宝丽来、雅芳、可口可乐。上司说，这是全美国最好的五十家公司，「任何价格都可以买，因为十年后它们只会更高」。
我信了。我把这句话抄在笔记本第一页。——H.M.
一九六九年的曼哈顿，花旗银行大厦的交易室里有一种新钱的味道——冷气机、复印机和雪茄混在一起。霍华德·马克斯二十三岁，沃顿出来，芝加哥的 MBA 刚拿到手，领带还是父亲带他去买的，深蓝色，斜纹。
带他的老分析师叫弗兰克，桌上摆着三台行情终端，烟灰缸永远是满的。第一天，弗兰克把那份五十个名字的名单拍在他面前。
「背下来。」弗兰克说。
「这是什么？」
「漂亮五十。」弗兰克吐出一口烟，「全美国最好的公司。施乐的复印机要改变世界，宝丽来的相机会让你扔掉画笔，IBM 会统治一切。你的活儿很简单——写报告，告诉客户为什么这些公司值这个价。」
马克斯翻开名单旁边的估值表。市盈率五十倍、六十倍、八十倍。他想起芝加哥的课堂上，教授在黑板前说，价格是你付出的，价值是你得到的。
「弗兰克，」他犹豫了一下，「八十倍市盈率，意思是八十年回本？」
「意思是，」弗兰克把烟头摁灭，「你买不起后悔。这种股票，跌下来你闭着眼睛补仓。它们不会错——错的是怀疑它们的人。」
那天晚上他回到皇后区的公寓，南希做了肉饼。他们在厨房的折叠桌上吃饭，窗外是高架铁路上碾过的列车，一阵一阵，像远处的闷雷。
「今天市场对你好不好？」南希问。这是她发明的问候语。她不懂股票，但她觉得丈夫既然去了银行，就该有个人天天问他这句话。
「市场对我很好。」马克斯说，「我分到了全美国最好的五十家公司。」
「恭喜。」南希往他盘子里又放了一块肉饼，「那它们知道自己归你了吗？」
他笑了。那时候他还不知道，这份名单会用另一种方式，跟他纠缠一生。
※
一九七三年，石油危机。一九七四年，熊市。
交易室里的烟灰缸换得更勤了。马克斯亲眼看着施乐从一百六十块跌到六十块，宝丽来跌掉七成，雅芳从一百四跌到十九。那些曾经说「任何价格都可以买」的人，现在说的是另一句话：「别接飞刀。」
弗兰克还在，头发白了一半。十月的一个下午，马克斯把一份报告放在他桌上，没说话。弗兰克翻了两页。
「你在算它们现在跌了多少。」
「我在算它们当年有多贵。」马克斯说，「施乐还是施乐，复印机还是改变世界了。公司的故事全都应验了——弗兰克，它们真的是好公司。买的人只是付错了价。」
弗兰克把报告合上，推回来。他盯着这个年轻人看了很久，像在看一面照出自己五年前的镜子。
「好公司不等于好股票。」弗兰克终于说，「这句话我花了五年才学会。你花了五年不到。」他顿了顿，「马克斯，你的股票研究干到头了。」
马克斯心里一沉。
「上面要人去做债券。可转换债券，还有一种新玩意儿，叫高收益债——说白了就是垃圾，给评不上级的公司放贷款。」弗兰克往椅背上一靠，「没人愿意去。债券部在大楼背面，窗户对着通风井。我跟他们推荐了你。」
「这是惩罚？」
「这是我能给你的最好的东西。」弗兰克说，「在股票部，你一辈子都在跟人抢最好的公司，抢着付最贵的价。去那边，没人跟你抢。好东西没人抢的时候，价格是你的朋友——记住今天，小子。别谢我。」
晚上，折叠桌上还是肉饼，窗外的列车还是一阵一阵地碾过去。
「今天市场对你好不好？」南希问。
马克斯想了想。
「市场把我发配了。」他说，「可我觉得，我好像是升官了。」
备忘，补记于 1974 年冬。
五年学会一件事：名单上的五十家公司没有撒谎，撒谎的是价格。买好东西，和买得好，是两回事。前者看名单，后者看价钱。
明天去债券部报到。听说那里的人不按市盈率思考，按「这玩意到底值几毛」思考。我想我会喜欢那儿。——H.M.