仔仔被咬伤那天，安然刚把牵引绳从门口取下来。
傍晚的风很凉，楼下花坛旁有孩子骑滑板车。仔仔照例冲在前面，走几步回头看她，铃铛在胸前轻轻响。摩卡跟在后面，忙着闻每一棵树根。
拐过小区侧门时，一只没牵绳的大狗从车后窜出来。
事情发生得太快。安然只看见一道黑影压过来，仔仔的铃铛声猛地断了。摩卡尖叫着往后退，牵引绳缠住安然的手腕。她扑过去，喊声卡在喉咙里，周围有人跑来，有人骂，有人抓那只大狗的项圈。
仔仔倒在地上。
他的白毛被泥和血粘住，一侧身体不自然地缩着。安然跪下去，手不知道该放在哪里。仔仔睁着眼，看见她，尾巴竟然动了一下。
「别动，别动。」她说，声音不像自己的。
去医院的路上，出租车司机一路按喇叭。安然把仔仔抱在怀里，毛巾裹着他的伤口。血还是渗出来，热的，湿的，透过毛巾沾到她手心。仔仔没有叫，只把鼻尖抵在她袖口上，呼吸一下一下擦过布料。
「快到了。」她一遍遍说。
司机从后视镜看她：「小狗？」
安然点头。
「能救的。」司机说。
这三个字像一根细线，安然立刻抓住，又怕抓得太紧会断。
宠物医院的玻璃门被她撞开。周医生从诊室里出来，眉头一皱，伸手接过仔仔。护士剪开毛巾，白色灯光照在手术台上，血色变得刺眼。
「家属先出去。」周医生说。
「我能不能在这儿？」
「他会紧张，你也会。」
门在安然面前关上。
她站在走廊里，手上全是血。护士递给她一张单子，让她签字。姓名那栏，她写了“仔仔”。年龄，她愣了一下，才想起他还不到两岁。笔尖划破了纸，留下一个小小的洞。
摩卡被母亲带回家。电话里，母亲说摩卡一直守在门口，不喝水，也不吃东西。安然坐在医院长椅上，听见这句话，抬头看走廊尽头的钟。秒针一格一格地走，声音被消毒水味泡得发钝。
夜里十一点，周医生出来。
「伤口深，但暂时稳住了。要住院观察。」
安然站起来太快，眼前黑了一下。她扶住墙，问：「我能看他吗？」
周医生点头：「只能一会儿。」
仔仔躺在笼舍里，脖子上套着伊丽莎白圈，身体一侧缠着纱布。麻药还没完全退，他眼睛半睁，听见脚步声，耳朵轻轻动了一下。
安然蹲在笼门外，把手指伸进去。
仔仔费力地把头偏过来，鼻尖碰到她的指节。碰到以后，他像放下什么，重新闭上眼。
「我明天来。」安然说。
他没有回应。呼吸很浅，却还在。
接下来的两周，安然每天去医院。她带软罐头、干净垫子、他喜欢的小黄鸭玩具。仔仔起初不吃，闻一闻就把头转开。第三天，他终于舔了一点罐头。第五天，他能站起来，隔着笼门摇尾巴。第十天，他看见安然，试图把小黄鸭叼给她，结果被伊丽莎白圈卡住，急得原地跺脚。
安然笑着笑着，眼泪掉下来。
出院那天，摩卡在家门口等。他闻到仔仔的气味，先是愣住，接着绕着他转了好几圈。仔仔身上有药味，走路一瘸一拐，却仍然摆出哥哥的样子，抬头往客厅走。摩卡跟在后面，小心地不碰他的伤口。
晚上，安然把仔仔的小窝垫厚。仔仔躺进去，眼睛追着她。她坐在地板上，伸手摸他的头。
「你吓死我了。」她说。
仔仔舔了舔她的手。
那时安然以为，最难的一关已经过去。以后只要她牵紧绳子，避开大狗，按时体检，仔仔就会一直活蹦乱跳。她甚至在心里偷偷和命运讲和：你看，我已经知道怕了，别再吓我。
命运没有回答。
很多年后，2026年2月8日清晨，她握着仔仔逐渐变凉的爪子，忽然想起医院笼门里那个碰到她指节的鼻尖。那一次，他回来了。
所以这一次，她才迟迟不肯相信，他只是没有力气再走回来。