仔仔一生只认真学会过一个指令。
「坐下。」
安然第一次教他时，手里拿着半块苹果。仔仔闻到甜味，前爪已经离地，眼睛盯着她的手，整个身体像被一根看不见的线吊起来。
「坐下。」她把苹果举高一点。
仔仔急得原地转圈，转了两圈，后腿一软，屁股碰到地板。安然立刻把苹果递过去。他咔嚓咬住，眼睛亮得像完成了什么了不起的交易。
从那以后，他把“坐下”理解成世上最重要的咒语。
电梯口要坐，水果刀一响要坐，冰箱门打开要坐。安然有时只是从厨房拿一只杯子，回头也能看见仔仔端端正正坐在门边，尾巴扫着地砖，眼神清澈而坚定。
「没有你的。」安然说。
仔仔不动。
「真的没有。」
他把胸挺得更高。
安然败下阵来，只好从苹果边缘切下薄薄一片。仔仔接得很轻，像怕把这份得来不易的胜利咬碎。
他爱吃的东西很多。草莓要吃尖尖，苹果要脆的，南瓜蒸软了会舔碗，连瓜子仁也要凑热闹。安然嗑瓜子时，他坐在脚边，听见壳裂开的声音，耳朵立刻竖起。安然把一粒瓜子仁放在掌心，他先闻，再用门牙小心翼翼地叼走，郑重得像领取奖章。
摩卡在旁边急，常常直接把鼻子拱进她掌心。仔仔会用肩膀把他挤开。两只狗挤来挤去，最后安然一手一粒，谁也不许多。
家里第一个真正让仔仔感到不公平的人，是棉棉。
棉棉刚出生时，小小一团，被抱进门，所有人都围着她。仔仔站在人群外，尾巴不摇了。他试着挤进去，被母亲轻轻挡开。
「仔仔乖，妹妹小。」
仔仔听不懂“小”。他只看见安然抱着另一个会动的东西，低头说话，声音比平时更轻。他在沙发下转了几圈，忽然叼起棉棉的小袜子，跑到阳台。
「仔仔！」安然追过去。
他把袜子压在爪下，眼睛斜着看她。那眼神不像挑衅，更像委屈：你已经有我了，为什么还要抱别人？
棉棉学会爬以后，仔仔的日子更难过。她看见白色毛团就笑，手掌张开，摇摇晃晃地扑过去。仔仔一开始总躲，躲到沙发后面，只露出半个屁股。棉棉追不上，坐在地毯上哭。仔仔听见哭声，又从沙发后探出头。
安然抱起棉棉，摸摸仔仔的耳朵。
「她不是来抢你的。」她说，「她也是我们家的。」
仔仔转开脸，嘴边还沾着刚偷吃的米饼屑。
那年冬天，棉棉发烧，在安然家住了两晚。夜里大人轮流量体温，客厅灯一直亮着。仔仔本来睡在小窝里，半夜爬起来，慢慢走到沙发边。棉棉裹着小被子，脸烧得红，手从被子里滑出来。
仔仔站了一会儿，低头闻她的手。
棉棉迷迷糊糊睁眼，声音哑哑的：「狗狗。」
她的手落到仔仔头上，力气很轻。仔仔没有躲。他甚至往前挪了一点，让她的手不用悬着。
安然站在厨房门口，看见那一幕，手里的水杯一直没有放下。
后来棉棉长大，会拿着草莓问：「仔仔哥哥可以吃吗？」
仔仔坐在她面前，比面对安然时还端正。棉棉把草莓切成小块，一块给仔仔，一块给摩卡，最后一块塞进自己嘴里。仔仔吃完不走，继续坐着。棉棉学着大人的样子摊开手：「没有啦。」
仔仔看她一会儿，忽然伸出舌头，舔了舔她空空的手心。
棉棉咯咯笑起来，整间屋子都被那笑声晃亮。
2026年2月8日傍晚，棉棉放学后赶来。她已经长到安然肩膀那么高，书包还没放下，就站在玄关哭。摩卡围着她转，低低地哼。
棉棉走到仔仔的小窝前，蹲下去，把一颗洗好的草莓放在旁边的小碟子里。
「哥哥。」她说，「这个尖尖给你。」
安然别过脸。窗外天色暗下来，客厅没有开灯。小碟子里的草莓红得安静，像十四年里所有被分成小块的甜，都忽然停在了这里。
摩卡在小碟子旁坐下。
安然看着他，轻声说：「坐下。」
这一次，没有白色身影抢在前面。