摩卡来的那天下午，仔仔正在啃安然的拖鞋。
鞋跟已经被他啃出一个月牙形的缺口。他趴在阳台门口，前爪按着战利品，听见开门声，立刻抬头。安然怀里抱着一只浅棕色的小泰迪，卷毛乱得像刚从咖啡杯里捞出来。
仔仔嘴里的拖鞋掉到地上。
「这是摩卡。」安然蹲下来，把小泰迪放到地板上，「以后陪你玩。」
摩卡四脚刚落地，就往安然腿后躲。仔仔绕着他走了一圈，鼻子贴着他的耳朵、背、尾巴根。摩卡被闻得僵住，像一块不会动的小饼干。
下一秒，仔仔张嘴叼住他的后颈，把他往客厅拖。
「仔仔！」安然吓得扑过去。
摩卡发出细细的哇哇声，四只爪子在地板上乱划。仔仔却以为这是新玩具的正常声音，尾巴摇得很欢，拖两步，停下来看看安然，像在问：你看，好玩吧？
安然把摩卡抢回来，检查他的后颈。没有伤，只有一撮毛被口水粘塌。摩卡缩在她怀里，委屈得直抖。仔仔坐在一旁，拖鞋不要了，眼睛紧盯着摩卡，满脸不服。
那天晚上，安然把两个小窝分开放。仔仔的小窝在床左边，摩卡的在床右边。灯一关，右边先传来哼唧，左边立刻有动静。安然打开小夜灯，看见仔仔已经从窝里爬出来，站在摩卡窝边，低头闻他。
「不准拖。」安然警告。
仔仔回头看她，尾巴慢慢摇了两下。他没有拖，只把下巴伸进摩卡窝里。摩卡往后缩，缩到无路可退，最后把鼻尖抵到仔仔脖子下面。
屋子安静下来。
从那以后，摩卡成了仔仔的尾巴，也是仔仔的麻烦。
仔仔喝水，他要挤过去；仔仔睡阳台，他也睡阳台；仔仔听见楼道脚步声冲去门口，他慢半拍跟上，跑到一半还会撞到鞋柜。仔仔有时候嫌他烦，叼着玩具跳上沙发。摩卡跳不上去，就在下面转圈，急得直叫。
仔仔趴在沙发边缘，玩具露出半截。
摩卡伸长脖子去够。
就在摩卡快碰到时，仔仔把玩具往后一收。
安然坐在地毯上看他们，笑得肚子疼。仔仔像听懂她的笑，故意又伸出去一点。摩卡上当三次，第四次终于学聪明，转身去找安然告状，把下巴搭在她膝盖上。
「你哥哥坏。」安然摸着他的头说。
仔仔听见“哥哥”两个字，耳朵动了动。他从沙发上跳下来，把玩具丢到摩卡面前。摩卡愣住，低头叼起来，仔仔又扑过去。两个小东西滚成一团，撞翻了水碗，水流到安然脚边。
安然拿拖把时，仔仔和摩卡并排站着，谁也不看她。
日子被他们搅得乱七八糟。墙角的电线被啃过，纸巾被扯成雪，阳台上的多肉少了半盆土。安然也骂，骂完转身去买更厚的线槽、更高的架子、更结实的玩具。
有一次她加班到很晚。电梯门打开，家门里没有一点声音。她心里一沉，以为两个小家伙又闯了祸。开门后，客厅灯没开，月光从阳台照进来。仔仔趴在门口地垫上，摩卡把头枕在他肚子边。听见钥匙响，仔仔先醒，抬头看见她，尾巴拍了拍地板。摩卡被拍醒，迷迷糊糊地跟着摇尾巴。
他们没有冲上来，只是一起望着她。
那一眼让安然在玄关站了很久。外面的夜班车、会议、没回完的邮件，都被关在门外。门里有两双眼睛等她，像两盏小灯。
后来仔仔长大，摩卡也长大。摩卡还是斗不过他。抢零食抢不过，抢玩具抢不过，连抢安然膝盖的位置也常常输。可只要摩卡在洗澡间里叫，仔仔一定会守在门口；只要仔仔去医院打针，摩卡就在家里不吃东西。
他们彼此寻找，仿佛一只狗的世界必须有另一只狗才完整。
很多年后，仔仔离开的清晨，摩卡在屋里一圈一圈地嗅。安然看着他钻进床底、绕过沙发、停在小窝前，突然想起这个下午。
原来那只被叼着后颈拖走的小泰迪，一直以为哥哥只是躲起来了。