第二天清晨，雨终于落下来。
不是城市里那种先在玻璃上试探的雨。满山的雨一开始就很熟练，像早在云里排练过许多遍。它砸在瓦上，顺着檐沟往下奔，院里的叶子被打得贴在泥里，红得发暗。溪水一夜涨起来，原先瘦白的一线变成浑黄的带子，绕着石头急急地转。
陈芥的安全评估取消了。村委在群里通知：雨天路滑，施工车辆暂缓进山。我看着“暂缓”两个字，第一次觉得雨不是天气，是满山自己按下的一只手。
沈照来敲门时，我正在把母亲的记录本塞进防水袋。他穿着旧雨衣，肩头积着水，手里拿两根登山杖。
“现在去？”我问。
“现在雾最大。”他说，“你不是想知道她为什么记录？”
我想说我没有想。可母亲的本子已经在包里，叶曼青的信也在，像两块沉默的石头压着我的背。
上山的小路被雨洗得发亮。沈照走在前面，登山杖探进泥里，每一步都替我试过深浅。他很少说话，只在溪边伸手拉我。掌心粗糙，温热，握住又很快放开，没有多余停留。我们之间的过去太薄，薄到不能称作旧情，只是两个少年曾在同一间教室里，听同一场雨打在瓦上。可山路会把人的关系变得具体。你踩滑时，有人伸手；你喘不过气时，有人停下。
半山腰有一座废弃的小庙，只剩三面墙。沈照让我进去避一阵。我靠着墙，雨水从屋顶破洞落下来，在地上敲出几个小坑。
“你一直在满山？”我问。
“中间出去过。”
“去哪儿？”
“上海。做装修。”
“后来为什么回来？”
他把雨衣帽檐往后推了推，露出额角一道浅疤。“我爸摔断腿。回来修屋，修着修着，发现山里的屋比城里的人更肯等。”
这话如果从别人嘴里说出来，会显得矫情。从沈照嘴里出来，却像他刚刚拧干雨衣一样自然。我低头看自己的鞋，泥已经漫过鞋边。杭州衣柜里那些干净的裙子、丝巾、香水，此刻远得像另一个女人的遗物。
雨小了一点。我们继续往上。竹林尽头，云生石出现了。
照片没有拍出它的压迫感。那块灰白巨岩横在坡地上，像山把一部分骨头露了出来。石面被雨水冲得发亮，青苔沿裂缝生长，颜色深得近黑。左侧那道缝比照片里更窄，像一只闭得很紧的眼。
雾正从里面出来。
不是烟，也不是热气。它贴着石缝先薄薄一线，随即被雨压低，向四周铺开。风几乎没有，雾却有自己的方向，慢慢绕过我们脚边，钻进竹叶下。我的裤脚被它打湿，凉意贴着皮肤往上爬。
沈照没有说话。他把手电照进裂缝。光束进去不到半米，就被白气吞掉。
我蹲下，把耳朵靠近石面。雨声太大，起初什么也听不见。过了一会儿，在雨落、溪涨、竹叶相互拍打的声音下面，我听见一种更深的响动。
咚。
很轻，很远。像水滴落进空洞，也像有人在石腹里用指节敲门。
我忽然想起小时候趴在母亲背上看雾。那记忆原本没有形状，只有一点潮湿的亮。此刻它被雨水泡开：母亲的肩很瘦，雨伞歪向我这边，她身前站着一个黑伞女人。女人伸手，指尖离我的脸很近，又停住。母亲退了一步。云从石缝里涌出来，把两个人隔开。
我捂住耳朵，声音却还在。咚。咚。
沈照蹲到我身边。“听见了？”
我点头。
“以前老人说，这里面通着一条暗溪。雨大时，水顶进石腔，气被挤出来，就成了雾。”
“那爆破会怎样？”
他没有立刻回答。雨水顺着他的下巴滴下来。“轻的话塌一块。重的话，整条坡都动。下面是村子。”
我看向山下。满山的屋顶被雨雾遮住，只偶尔露出一点瓦色，像水底的鱼背。母亲不是守一个传说。她守的是这块石头下面，看不见的水路、空腔、坡体，和村子里那些以为自己只是住在风景旁边的人。
我的手机在包里震动。屏幕湿了，滑了两次才接起。陈芥的声音从雨里挤出来：“江女士，我们收到气象通知，明天雨停后照常进场。请您不要擅自进入警戒区域。”
我看着石缝里不断生出的白雾，说：“我在这里。”
电话那头静了一下。
就在这时，脚下的石面忽然颤动。沈照一把拉住我往后退。裂缝深处传来一声比昨天更清楚的闷响，紧接着，白雾猛地涌出，像石头终于忍不住，把一口憋了很久的气吐在我们脸上。
雾里，有什么硬物被水推出来，撞到我鞋边。
我低头，看见一只锈蚀的铁皮小盒，盒盖上刻着一个歪斜的“澜”。