沈照带来的消息像一把湿刀，把邮政所里的旧纸味划开。
我把叶曼青的信塞进包里时，许伯没有拦。他只是把铁盒合上，又打开，又合上，像忽然忘了锁扣该往哪边扣。沈照站在门外，雨衣搭在肩上，额前的发被雾水打湿。
“他们从哪条路上去？”我问。
“小学后面的机耕道。”
“不是还没到爆破日？”
“今天先定点，明天拉警戒线。”沈照看了一眼许伯，“后天试爆。”
后天。这个词落下来，轻得像一张通知，却把人砸得动不了。两周前我还在杭州城西的一家咖啡馆写稿，写一场没有结论的女性影展。银幕上女人们坐火车、坐船、离开旧房间。我在稿子里写：离开是一种重新命名。现在我站在满山桥头，发现有些东西不等你命名，已经被别人编号、测量、安排好炸开的时间。
我们往小学方向走。许伯也跟了出来，手里拄一根竹杖。他走得慢，竹杖戳在湿泥里，发出轻微的啵声。沈照几次回头，他都摆手。
“我送了一辈子路，”许伯说，“还不至于认不得上山。”
满山小学只剩一排低矮平房，门口的国旗杆锈了，操场上长满野草。母亲曾在这里教我写“山”字。她说第一笔要稳，像人站住；第二笔要让开，给水走；第三笔收回来，别把自己丢在外面。我当时只嫌她啰嗦，把铅笔咬出一圈牙印。
机耕道口停着两辆白色皮卡。几个工人穿荧光背心，正把红白警戒带缠到树干上。更远处，有人架起三脚仪，对着后山岩体调焦。陈芥站在车边打电话，灰色风衣，白球鞋，鞋底一点泥都没有。
沈照先走过去。“这条路今天不能封。”
陈芥挂了电话，转身时脸上已经带好笑。“沈先生，昨天村委会开会你也在。我们只是前期测量，不影响通行。”
“你们锯树。”
我顺着沈照的目光看去。老枫树在机耕道尽头，树干粗得两个人合抱不过来。小时候放学，我总在树下等母亲锁教室门。秋天叶子落满操场，我们踩上去，脆响像小小的火。现在一名工人正拿着油锯，蹲在树根旁清理藤蔓。
陈芥依旧笑。“这棵树在施工红线内。我们会做移栽评估。”
“它这么大，移到哪儿？”我问。
陈芥这才看向我。“您是江女士吧？石屋产权人。正想找您沟通。后山工程对村里是好事，观景电梯建好以后，民宿、餐饮、文创都能起来。您那间房子位置很好，将来价格不会低。”
他说“文创”时，语气像说一种能批发的糖。我看着他干净的鞋，忽然想起中介让我拍的照片。买家大概也会喜欢这些词：开发、增值、景观、流量。它们在城市会议室里闪闪发亮，到了山里，却像一层塑料膜，盖住潮湿的土。
油锯响起来。
声音尖锐，像从牙缝里挤出来。我还没反应，身体已经往前走。沈照比我更快，他伸手按住工人的机器。工人骂了一声，陈芥皱眉。
“别碰设备。”
“别碰树。”沈照说。
我站到树前，背靠着粗糙的树皮。树皮的裂纹硌进外套，冷而硬。小时候我在这里刻过一个很小的“吟”，后来怕母亲发现，又用泥巴抹掉。现在我在树皮上摸索，竟真的摸到一道浅浅的旧痕，像一个人多年后摸到自己丢下的指纹。
陈芥走近几步，声音压低。“江女士，您没必要卷进来。手续齐全，补偿也会到位。您母亲生前反对过，我们理解老人感情，但项目已经批了。”
“她不是老人感情。”我说。
我说完才发现自己并不知道她是什么。母亲为什么守着云生石，为什么写那些记录，为什么不寄信，为什么把粉笔字留在墙上。我的答案空得厉害，可那一刻，空也比陈芥嘴里的齐全更像真东西。
许伯拄着竹杖走到警戒带前。他喘得很重，从衣兜里掏出一枚旧邮戳，举起来。
“这条路以前叫邮路。”他说，“不是机耕道。满山人的信，从这儿进来，从这儿出去。”
工人们笑了一声，有人说老头子糊涂了。许伯没有理。他把邮戳按在警戒带上，当然按不出墨，只留下一个徒劳的圆印。
沈照忽然弯腰，扯住警戒带一端。我以为他要撕，没想到他只是把带子从树干上解下来，重新系到路边一根竹竿上。动作很慢，很稳，像在替一件东西恢复它本来的位置。
陈芥的脸色终于冷了。“我可以报警。”
“报吧。”我说。
这两个字出口，我自己先愣住。城市里的我擅长绕开冲突，擅长在邮件里写“理解您的立场”，擅长把愤怒修成一段体面的表达。可此刻我背抵老枫树，手心沾着树皮碎屑，忽然不想体面。
远处后山传来一阵低沉的滚动声。所有人都抬头。雾里看不见云生石，只看见山影深处有几只鸟骤然飞起，翅膀擦过白雾，像黑色的纸片。
陈芥的电话响了。他接起，听了几秒，脸色变得更差。
沈照侧头看我。“岩体那边塌了一小块。”
我手里的包忽然沉了一下。叶曼青那封信贴着我的肋骨，隔着布料，像一颗没来得及跳完的心。