第二天早上，雾压在桥面上。
满山的雾不是从天上落下来的。它总像从石缝、瓦缝、人的袖口里慢慢渗出来，先贴着地，再攀上膝盖，最后把整条路吞成一段看不清去处的白。我沿着溪边往桥头走，鞋尖不断踢到湿叶。每一片叶子都像被夜里翻过面，背脉朝上，细小而清楚。
邮政所旧房还在，绿漆门掉得斑驳，门楣上的“中国邮政”只剩“中国邮”。那个掉下来的“政”字躺在墙角，被许伯拿来压咸菜缸。小时候我问他，政是什么。他说，政就是很远的人也要找到你。
门半开着，里面传出收音机的戏曲声。许伯坐在柜台后，戴着一副厚得像瓶底的眼镜，正在用小刀削铅笔。他削得极慢，木屑一圈一圈落在搪瓷杯旁边。
“许伯。”
他抬头，眯起眼看了我好一会儿，才把小刀放下。
“吟吟。”他说，“你长得不像你妈了。”
这句话比“节哀”更让我难受。我站在门口，手揣在外套兜里，兜里是那封未寄出的信。纸角硌着掌心，像提醒我别退。
“我来问点事。”
许伯把收音机关小。戏曲声缩进木柜深处，只剩胡琴一线。他指了指对面的竹椅。“坐。你妈的事，村里人都知道一些，又都不知道全。”
我没有坐。“她给她母亲写过信？”
许伯的手停在铅笔上。铅笔尖已经削出来，很细，再削就要断。他低头看着那一点黑，像看一枚危险的针。
“你翻到箱子了。”
“她为什么不寄？”
他没有立刻回答。门外有小学生背着书包跑过，鞋底啪啪踩过积水。满山小学撤并后，孩子们要到镇上上课，每天早晨搭面包车下山。一个女孩隔着雾看了我一眼，眼神清亮，像我小时候从别人故事里经过。
“你外婆姓叶。”许伯说，“叶曼青。以前是县剧团唱昆曲的。”
这个名字像一根细针，从陌生里刺出来。我把它在心里念了一遍。叶曼青。母亲从没说过。
“她还活着？”
“不知道。”
“不知道是什么意思？”
许伯抬手摸耳朵，像没听清，又像不想听清。“她离开满山后，先去了省城，后来有人说去了苏州。你妈年轻时找过，找了几年，没找着。后来你出生，她就不找了。”
我从兜里拿出信，放在柜台上。“那这封为什么没寄？”
许伯盯着信封。许久，他伸出手，指尖停在空着的收信人栏上方，没有碰。
“因为没有地址。”他说。
“没有地址也能问。”
“问过。”
“问谁？”
他又沉默。屋里的霉味、纸味和淡淡的旱烟味混在一起，压得人喉咙发紧。我忽然明白沈照说“她留给你的，不一定是房子”时那种眼神。满山的人各自守着一片沉默，像守着自家门前的菜地，谁也不肯先伸脚踩进去。
“江澜为什么跟她断？”我问。
许伯把削好的铅笔插进笔筒。笔筒是个旧罐头盒，外面贴满退色邮票。“不是断。是你外婆走的时候，带不走她。”
“带不走？”
“那时候山里出事。你外公在采石场塌方里没了。叶曼青要去县里告，告了几次没人理，还被人说闹。后来剧团来招人，她跟着走，想站到更大的台上去喊。她把江澜托给你太外婆，说站稳了就回来接。”
许伯说到这里，喉咙里有一声很轻的咳。窗外雾散了一点，溪水露出来，冷白地闪。
“她没回来。”我说。
“回来过一次。”许伯看向门外，“就在云生石那年大雨。”
我想起照片背面的话：她来了，又走了。雨很大，吟吟没有哭。
“我见过她？”
“你太小，不记得。那天江澜抱你去后山。叶曼青撑一把黑伞，站在石头边。她瘦得厉害，嗓子也坏了，唱不了戏。她说想带江澜和你走，去苏州。江澜没答应。”
“为什么？”
“这你得问你妈。”
我几乎笑出声。“她死了。”
许伯低下头。很久，他从柜台抽屉里拿出一只铁盒。铁盒上印着牡丹，锈沿开了一圈。他用钥匙打开，里面放着几枚旧邮戳、一把红绳和一封泛黄的信。
信封上写着江澜的名字，地址是满山小学。邮票贴好了，邮戳也盖了，却没有投递痕迹。
“这封是叶曼青后来寄来的。”许伯说，“托一个跑长途的人带到邮政所。她没有写回信地址，只说让江澜去见她。”
“你为什么没送？”
我的声音比我想象的轻。轻到不像质问，倒像怕答案碎掉。
许伯抬头看我。老人眼里的浑浊忽然退了一点，露出一种迟来的狼狈。
“江澜看见了。”他说，“她让我压着。她说等雨停再说。那场雨下了三天，后山塌了一段路。等路通，信就再也不用送了。”
“什么叫不用送了？”
许伯没有答。他把信推到我面前，手指在信封上点了点。收信地址下面，还有一行极小的字，我刚才没有看见：
云起时，到石边来。
柜台外有人敲门。沈照站在雾里，裤脚湿到膝盖。他看了看我，又看了看许伯手里的铁盒。
“施工队上山了。”他说，“他们要先封路。”
许伯的手猛地抖了一下。那封迟到多年的信从柜台边滑落，背面朝上，露出一道淡淡的水痕，像很久以前落过的一滴雨。