青岭山坳驻训点，是三排帐篷、一面旗杆和一条从山上流下来的溪。
进山第一天，高远就颁布了九班驻训期间的最高纲领，两个字：求雨。
「道理很简单。」他站在帐篷门口，指着天上的大太阳，「晴天，五公里、障碍、攀登，一样不少。雨天呢？条令，操课因天气无法正常组织的，可以调整。调整是什么意思？休息的学名。」
「天气预报说这礼拜都是晴。」周舟说。
「天气预报要是不准呢？」
「那也不是咱说了算啊。」
高远神秘一笑：「所以要发挥主观能动性。」
九班的求雨工程分为三条战线。
第一条是玄学战线，负责人罗大朋。他在帐篷后面用石头摆了个歪歪扭扭的祭坛，供品是半根火腿肠，每天早中晚拜三次，嘴里念念有词。被周舟举报封建迷信之后，他连夜整改，把仪式改名为「盼雨文化研讨」，火腿肠照供。
第二条是舆论战线，负责人高远。他的战术是制造降雨预期：见人就说「你看那云，积雨云，明天准下」；早上起来故意问「昨晚是不是打雷了」；给营区打电话的战友打电话，第一句话准是「听说要连阴雨」。谣言传了三天，传到最后，七班班长认真来问他：明天到底下不下？我被子还没收。
第三条是技术战线，负责人陈默。这条战线最安静，也最狠——他负责全班的闹钟。
驻训点起床号靠各班自行对表。陈默主动请缨管闹钟，第一天，他把全班的表调慢了两分钟；第三天，又慢了两分钟。每天偷两分钟，神不知鬼不觉，等班长吹哨，全班「刚刚睡醒」，慌慌张张，操课开头那二十分钟热身就糊弄过去了。
计划进行到第五天，天上还是一丝云都没有。但是没关系，高远想，闹钟战线每天稳定产出，也算细水长流。
第五天夜里，高远被一阵声音吵醒了。
起初他以为是罗大朋说梦话。然后声音大起来，密起来，砸在帐篷布上，噼里啪啦，像有人从天上往下倒黄豆。
雨。真的雨。
帐篷里炸开了锅。罗大朋光着膀子坐起来，朝着帐篷后面他那个祭坛的方向，恭恭敬敬磕了个头。
「显灵了。」他声音发颤，「火腿肠显灵了。」
第二天早操时间，雨没有停的意思，整个山坳白茫茫一片。九班挤在帐篷门口，看着别的班在雨里站队，等着连部宣布调整操课，每个人的脸上都写着四个字：如愿以偿。
韩卫疆披着雨衣从连部回来，在全班的注视里站定。
「连里通知。」他说，「今日操课调整。」
九班的呼吸都轻了。
「改为——室内体能。」
高远以为自己听错了：「室内？这山里哪来的室内？」
「炊事帐篷。」韩卫疆说，「我刚去量过，长十二米，宽八米，够用了。」
「够干什么用？」
韩卫疆把雨衣袖子卷起来，露出小臂，慢条斯理地报菜名：
「俯卧撑，一组五十，做十组。仰卧起坐，一组六十，做十组。深蹲，一组八十，做八组。鸭子步，帐篷内圈，绕到我说停。」
帐篷门口一片死寂。雨声哗哗地响。
「班长，」高远挣扎着做最后的努力，「外面下雨，条令说操课可以调整——」
「对，调整了。」韩卫疆说，「从五公里，调整成了这个。」他抬手指了指炊事帐篷，「五公里你们还能走走停停。这个，在我眼皮子底下，一个都少不了。」
那天上午，九班在炊事帐篷里度过了建军以来最漫长的一个上午。帐篷不通风，汗把作训服浸得能拧出水，罗大朋做到第六组俯卧撑的时候开始哭，一边哭一边做，眼泪和汗一起滴在垫子上。
中午解散，九班九个人瘫在帐篷里，横七竖八，像一袋倒出来的土豆。
「我错了。」高远望着帐篷顶，气若游丝，「我从根上就错了。求雨，求来的不是休息，是韩卫疆的主场。」
罗大朋挣扎着爬向帐篷后面。他要拆祭坛。
雨连着下了三天。室内体能连着搞了三天。第三天晚上，陈默把闹钟的事情向韩卫疆自首了——他实在没力气再早起两分钟去偷偷调表了。
韩卫疆听完，什么都没说，只是把闹钟收走，第二天早上还回来的时候，闹钟快了五分钟。
「每天早起五分钟，」他说，「叠被子用。」
那天深夜，雨终于停了。陈默躺在行军床上，浑身的肌肉没有一处不酸。他摸出手机，按住录音键，半天，只说出三个字：
「人算，不如天算。」
松开手，他想了想，又按住：
「不对。是天算，不如韩算。」
溪水在帐篷外面哗哗地涨。谁都没有注意，这场连阴雨下完之后，上游水文站的数据，正在一格一格地往上爬。