暑假就剩这一天了。
妙妙的粉色拉杆箱早收好了，立在堂屋门口。轮子上的泥没擦，一路带回来的。她没擦。
太阳照在门槛上，一条亮线。蝉在外头叫，跟头一天一样响，好像谁都没告诉它今天不一样。
三个人坐在门槛上，一人一格。中间搁着妙妙的书包，拉链开着。
一
妙妙先掏出一支笔。
笔杆上贴着两颗星星，一颗掉了半边。笔帽松了，缠着一圈透明胶，胶都发黄了。
她把笔递给蒜瓣儿。
「给你。」
蒜瓣儿没接，先斜眼看。
「破笔。」
「这支笔我考第一用的。」妙妙把笔往前送了送，「送你了。你以后考试用。」
蒜瓣儿撇嘴。
「谁稀罕。」
可她手伸过来了。她拿过笔，翻过来看那两颗星星，又把笔帽拔下来，套上去，松的，晃。
「帽都掉了。」
「缠上胶就不掉。」
蒜瓣儿没再说话。她把笔往裤兜里塞。不是随手一塞，是往最深处塞，塞到不能再塞，还用手在外头按了按，怕它掉出来。
「破笔。」她又说了一遍，声音比头一回小。
二
妙妙把书包里的零食全倒出来，摊在门槛上。
花花绿绿一小堆。果冻、软糖、巧克力、还有城里超市里那种一撕一大包的膨化的。
「铁头，你挑。」妙妙说，「挑你想要的。」
铁头挠后脑勺。
他不动手，先看。一样一样地看，看得很慢。手在膝盖上蹭了蹭，才伸出去。伸到半路又收回来。
蒜瓣儿在旁边急。
「拿呀你！又不咬你手！」
铁头没理她。他挑了半天，最后拿起最底下那一包。
是苏打饼干。方方正正，包装最素，一点花色都没有。
妙妙愣了一下。
「你要这个？」她指了指那些花花绿绿的，「这些更好吃。」
铁头把饼干攥在手里，摇头。他想了想，门牙那个豁露出来。
「甜的……」他卡了一下，「甜的吃完就没了。」
他又想了想。
「饼干能掰着吃。掰一小块，掰一小块。」他比划了一下多小的一块，「能吃好几天。」
没人接话。蝉在叫。
妙妙低下头，从那堆里捡了两颗果冻，塞进铁头另一只手里。
「这个不用掰。」她说，「今天吃。」
铁头攥着，一只手饼干，一只手果冻，两只手都没空，不知道往哪儿放。
三
轮到他俩了。
蒜瓣儿站起来，进屋，出来的时候手里拎着那个草笼子。
就是那个笼子。稻草拧的，巴掌大，笼壁上留着缝。逮萤火虫用的，逮知了用的，逮金龟子用的，整个夏天就在蒜瓣儿这儿。
这会儿它空着。
里头什么都没有，光透进去，也透出来。
蒜瓣儿把笼子递过去。
「虫都放了。」她说，「就剩个空笼子。」
妙妙看着那个空笼子。
「你拿回去。」蒜瓣儿说，「挂书桌旁边。」她顿了一下，「看见它，就想起来。」
铁头在旁边补了一句。
「空着……」他挠后脑勺，「你能装别的。」
妙妙伸手接过来。轻。空的笼子，几乎没重量，只有一股干草味，晒过太阳捂了一夏天的那种味，还在。
她把笼子搂在怀里。
「我不会装别的。」妙妙说。
她低头看笼子里那些缝，那些光。
「就装这个暑假。」
蒜瓣儿别过脸去，看门外。
「装不下。」她说，声音有点闷，「这么小。」
「装得下。」妙妙说。
谁也没再说话。
四
车来了。
是隔壁的三轮车，突突突的，顺路捎脚到镇上。车斗里已经堆了两袋玉米，腾出半边空地方。
妙妙的爷爷把拉杆箱搬上去，塞在玉米袋边上。
妙妙爬上车斗。她一手扶着箱子，一手搂着草笼子，笼子搂在胸前，怕颠。
蒜瓣儿和铁头没上车。他俩站在村口那棵大槐树底下。
树影盖着他俩，一片一片的，晃。
三轮车突突突响了两声，动了。
车斗晃了一下，玉米袋歪了歪。妙妙坐稳了。她朝槐树底下挥手。
就挥手。手举着，晃。
蒜瓣儿也举了手，没怎么晃，就那么举着。铁头没举，他两只手还攥着饼干和果冻，腾不出来。
五
车往前走。
村口在后头，越退越远。槐树底下那两个人也越退越小。
铁头没追。
他站在原地，看着车走。车轱辘压过路上的坑，颠了一下，又一下。
等车开出去几十米，铁头忽然张了嘴。
「……明年还来啊。」
声音不大。夹在三轮车突突突的响里，差点就散了。
可是妙妙听见了。
她在车斗里回头。她想应一声。喉咙里堵着，一时没应出来。她就使劲点头，点了好几下，怕他看不见，又把手举得高高的。
铁头看见了。他也点头。
就这么远远地，一个点头，一个点头。
六
蒜瓣儿站着没动。
从车动，到车走远，到车拐上镇上那条路，她一直站着。眼睛跟着车走。
车拐了弯。玉米地挡住了。看不见了。
路口空了。就剩一条土路，两道车辙印，往前伸，伸到看不见的地方。
蒜瓣儿又站了一会儿。
然后她转身，用袖子在脸上抹了一把。
「走了。」她说，「回家掰玉米去。」
她先走的。走得快。裤兜里那支笔硌着腿，一走一硌。她没掏出来看，也没让它掉。
铁头跟在她后头。
走了两步，铁头回了一下头。
看了一眼那个空荡荡的路口。
路口没人了。土还是那个土，路还是那条路。玉米叶子在风里响，一大片，沙沙沙的。
铁头把攥了半天的果冻，剥开一颗，塞嘴里。
另一颗，他攥着，没吃。
他跟上蒜瓣儿，往玉米地去了。