奶奶的手搭在蒜瓣儿肩膀上，一步一步往家走。
「村头哪有人找我。」奶奶说，「我瞅了半天，一个人影都没有。」
「有！刚才还在！」蒜瓣儿嗓门老大，头也不回，「你走得慢，人家等不及走了呗。」
奶奶「嗯」了一声，没接。她走得是慢，一只手还扶着腰。妙妙跟在后头，看见蒜瓣儿扶奶奶的那只手，攥得紧紧的，指头都用上劲了。
快到院门口，蒜瓣儿忽然不说话了。
她抢上一步，推开堂屋的门。
「奶奶，你看——」
话没说完，屋里三个孩子——不对，妙妙和铁头两个——已经站成一排。蒜瓣儿一撒手，也蹦过去站进了那一排。
桌上摆着那块玉米面发糕，黄澄澄的，上头插着三根狗尾巴草，毛茸茸地立着。墙上贴着妙妙画的画。借来的碗一只一只摆得整整齐齐，碗边的豁口全冲里头，看不见。
「奶奶——」三个人一起喊，「生日快乐——！」
喊得不齐，铁头慢了半拍，「快乐」两个字拖在后头，像个尾巴。
奶奶站在门口，愣住了。
她没进屋，就那么站着。眼睛先看桌上的发糕，又看墙上的画，又看那三根立着的狗尾巴草。屋里昏黄的灯泡照着，她的眼睛慢慢地转了一圈。
最后，落在蒜瓣儿脸上。
蒜瓣儿咬着嘴巴，手指头绞着衣角，绞过来又绞过去。她那两个冲天小揪揪，一动不动。平时嘴那么贫的一个人，这会儿一个字也没有。
奶奶的嘴动了动，也没出声。
※
铁头往前站了一步。
他昨天排练了一整下午，说要给奶奶表演「口吞玉米」——把一整根煮玉米囫囵吞下去。练到一半卡了喉咙，脸憋得通红，咳了半天，蒜瓣儿在旁边直拍他后背，说你可别把自己噎死在奶奶生日头一天。
节目就黄了。铁头临时改背诗。
这会儿轮到他，他挠了挠后脑勺。
「那个……」他开了个头。
底下没了。他的嘴张着，眼睛往上翻，像在脑袋里头翻箱倒柜找那首诗。找了半天，一个字没找着。脸先红了，从耳朵根红上来。
妙妙替他急，手心都出汗了。
铁头憋得实在没法了，忽然抬起头，直直看着奶奶，蹦出三个字：
「奶奶……你别老。」
说完他自己都愣住了。嘴还半张着，那颗豁牙的缺口露在外头。他大概也不知道自己怎么就说了这么一句。这不是诗。
屋里静了一下。
奶奶走过去，伸手摸了摸铁头的板寸头，来回摸了两下。
「傻孩子。」她笑着说。
妙妙站得近，看见奶奶那只摸头的手，在抖。不是使劲，是那种自己停不住的抖。摸完了，奶奶把手收回去，攥成了拳。
铁头低下头，脚尖蹭地。他不说话了，可耳朵还红着。
※
该妙妙了。
她走到墙跟前，把那张画取下来，双手递过去。
画上是奶奶，还有三个小孩，围着一张桌子。奶奶画得有点太高了，小孩画得有点太洋气，脸蛋红扑扑的，像糖纸上印的。蒜瓣儿说过这画「太假，咱哪有这么白」，可到底还是贴上了墙。
「奶奶。」妙妙说。
她想好了要说的话，可到了嘴边又卡了一下。
「我……我刚来的时候，说这里是破地方。」她声音很小，「那天晚上，我还小声说了一句。」
奶奶看着她。
「我说错了。」妙妙把画又往前递了递，「这里不破。」
说完她脸有点烫，低下头去看自己的凉鞋。
奶奶接过画。她把画举到灯底下，看了很久。屋里就听见外头稻田里的蛙声，一浪一浪的。
奶奶看画看得那么久，妙妙都有点站不住了。
「画得好。」奶奶终于说，「奶奶喜欢。」
她把画贴在胸口，用手压了压，像怕它飞了。
※
蒜瓣儿划着了火柴。
她凑到发糕跟前，一根一根地点那三根狗尾巴草。第一根点着了，火苗小小的，橘黄的一点。第二根，第三根。三点小火苗立在发糕上头，晃啊晃的。
火太小了，风一动就往一边倒。蒜瓣儿赶紧用手拢着，护住。
「奶奶，许愿！」她说，「闭眼！」
奶奶就闭上了眼。
那三点小火苗，在她脸上晃。晃到她的皱纹里，一道一道的，忽明忽暗。她闭着眼，安安静静的，没出声，也没动。就那么站着，站了好一会儿。
屋里三个孩子都不敢喘气。
奶奶睁开眼。她弯下腰，凑到发糕跟前，「呼」地一口，把三根狗尾巴草上的火吹灭了。
一缕白烟，直直地往上飘。
蒜瓣儿一下凑过去，脸都快贴到奶奶脸上了。
「许的啥？你说！」她拽着奶奶的袖子，「你说出来我帮你实现！我啥都能办到！」
奶奶没直接答。
她伸出手，把蒜瓣儿额前那一绺卷毛，轻轻往耳后别了一下。别好了，还用指头顺了顺。
然后她才慢慢地说：
「蒜瓣儿啊，奶奶许的愿是——以后有人陪你过生日。不一定是我，但你身边得有人。」
蒜瓣儿愣了一下。
那一下，妙妙看见她脸上的劲儿松了，就跟第一章大黄窝边上、妙妙自己脸上松掉的那个劲儿一模一样。蒜瓣儿的眼泪一下就涌上来了，说不清是先红的鼻子还是先红的眼睛。
「你……你许得不好。」她抽着鼻子，一个字一个字往外蹦，「重新……重新许！」
话没说完，她一头扎进奶奶怀里。
脸埋在奶奶的衣裳上，肩膀一抽一抽的。她哭得不好看，鼻子堵了，说话都带着哭腔，还伸出袖子在奶奶身上乱蹭。平时那个嘴贫的、翻白眼的、说「你懂个蒜瓣儿」的蒜瓣儿，这会儿缩成小小的一团。
奶奶抱住她。
那只一直在抖的手，搭到蒜瓣儿背上，手掌慢慢地、一下一下地拍。像拍一个还在吃奶的小娃娃。
「好。」奶奶说，「好，奶奶重新许——」
她顿了顿。
「许明年还陪你过。」
蒜瓣儿在奶奶怀里点头，点得直往里拱。她想说话，可堵着，只挤出来半句：「说……说好的……」剩下的又哭没了。
妙妙站在旁边，鼻子也酸。她没哭出声，只是眼睛热热的。铁头站在她另一边，嘴抿得死紧，那颗豁牙也不露了，眼睛直直地看着地。
那缕白烟早飘散了。发糕还是黄澄澄的，三根狗尾巴草软软地歪在一边。
※
生日会散的时候，天已经全黑了。
奶奶把发糕切了，一人一大块。蒜瓣儿眼睛还红着，嘴里塞得满满的，一边吃一边含糊地骂铁头把她那块抢大了。铁头豁着牙笑，也不还嘴，把自己那块掰了一半塞给她。翻篇了。
吃完，妙妙跟蒜瓣儿一块儿收拾。两个人蹲在院里的水盆边上洗碗。
水哗哗地流。碗一只一只在水里转，碰得叮当响。头顶的灯泡照着，一圈小虫子还在绕。
妙妙洗着碗，忽然开口。
「蒜瓣儿。」
「嗯。」
「你奶奶说，以后有人陪你过生日。」妙妙手里的碗转了一圈，「那个人，可以是我和铁头。」
蒜瓣儿刷碗的手没停。
「我们明年还来。」妙妙说。
蒜瓣儿低着头刷碗，一下，一下。她没抬头，也没接话。水声哗哗的，盖住了别的动静。
过了好一会儿，她才小声说了一句：
「……你说的。」
又刷了一下碗。
「不来是小狗。」
妙妙「嗯」了一声。两个人谁也没再看谁，就低头刷碗，把一摞碗一只一只刷干净，摆到边上晾着。豁口那面，蒜瓣儿也随手冲里头摆了。
※
第二天，铁头补了个东西给奶奶。
是一个咸鸭蛋，他自己在蛋壳上刻了个笑脸——两个点是眼睛，底下一道弯，歪歪扭扭的。他递过去，挠着后脑勺，一句话没说，塞下就跑了。
奶奶把那咸鸭蛋摆在窗台上，舍不得吃。