那天夜里妙妙起来上厕所。
院里黑，虫子叫得响。她摸着墙走，走到蒜瓣儿家窗户底下，脚忽然停住了。
窗里有光。一点点黄的，油灯或者小灯泡。
妙妙听见咳嗽。
是奶奶。一声，又一声，咳得很长，像喉咙里卡着东西下不去。
然后是倒水的声音。咕咚咕咚。是蒜瓣儿。
「慢点喝。」蒜瓣儿说。声音跟白天不一样，没那么冲。
咳嗽停了一会儿。
妙妙本来要走的。她站住了。
「唉。」奶奶叹了口气，「也不知道还能陪你过几个生日。」
屋里静了一下。
「胡说！」蒜瓣儿的声音一下子高起来，凶巴巴的，「你别瞎说！我给你过！年年给你过！」
「好好好。」奶奶笑了一声，又咳，「给我过，给我过。」
「躺下。」蒜瓣儿说，「别咳了。」
灯灭了。
妙妙站在窗户底下，站了好一会儿。虫子还在叫。她也没去成厕所，摸着墙又回屋了，钻进被窝，眼睛睁着。
她想起来一件事——过两天，就是奶奶生日。蒜瓣儿早两天嘴上念叨过一回，说得特别快，一晃就带过去了，像是不想让人听见。
※
第二天一早，妙妙就去找蒜瓣儿。
蒜瓣儿蹲在门口喂鸡，撒一把，鸡就围上来。
妙妙走过去，站定，也没绕弯子。
「我帮你。」她说。
蒜瓣儿撒粮食的手停了。「帮我什么？」
「给奶奶过生日。」
蒜瓣儿的脸「唰」地红了一下，随即把粮食盆往地上一磕。
「谁要你帮！」她翻了个白眼，「我一个人就能办！」
妙妙不吭声。
她看见蒜瓣儿嘴上这么说，眼睛却亮起来了，亮得跟含着水似的，两个小揪揪都跟着一颤。
「你……」蒜瓣儿撇撇嘴，声音低下去，「你会画画。」
「嗯。」
「那画个画。」蒜瓣儿别过脸去，「就画一张。多了不要。」
妙妙点头。
「还有铁头。」蒜瓣儿一拍大腿，「叫上铁头，他有力气。」
三个人在草垛后头凑齐了。
草垛后头没人来，闷，有股干稻草味。蒜瓣儿蹲下，压着嗓子说话，声音小得跟蚊子似的。
「小声点。」她说。
「我没出声。」妙妙也压着嗓子。
「嘘——」蒜瓣儿竖起一根手指。
铁头挠挠后脑勺，也「嘘」了一声，其实谁也没吵。
「后天。」蒜瓣儿伸出三根手指，又缩回一根，「后天，我奶生日。谁都不许说漏。」
「不说。」铁头说。
「你尤其不许。」蒜瓣儿点着铁头鼻子，「你一急就秃噜嘴。」
铁头把嘴一抿，重重点头，像是把话锁进去了。
※
头一件事是钱。
三个人把兜掏空。蒜瓣儿兜里几个钢镚儿，铁头兜里几个，妙妙有一张十块的，还有几枚硬币。
凑一块儿，数了两遍。
「十四块三。」蒜瓣儿数完，脸垮下来，「买啥？」
「买蛋糕。」妙妙说。
「镇上才有蛋糕。」蒜瓣儿翻白眼，「走去镇上，天黑都回不来。你懂个蒜瓣儿。」
妙妙不说话了。
「不买。」蒜瓣儿把钱重新塞回兜，塞得很深，「自己做。发糕。我奶爱吃发糕。」
「发糕要面。」铁头说。
「要面，要鸡蛋，要碗。」蒜瓣儿掰着指头，掰完把手一挥，「我去借。」
蒜瓣儿借东西是一绝。
她端着个空盆，先去了东头王婶家。
「王婶！」她隔老远就喊，「借瓢面！」
「借面干啥？」王婶探出头。
「蒸馍。」蒜瓣儿脸不红气不喘，「我奶想吃馍了，馋得慌。」
「你奶啥时候馋馍了。」
「今儿刚馋的。」蒜瓣儿把盆往前一递，「就一瓢，明儿还你两瓢——不对，还你一瓢，多的算利息。」
王婶被她逗笑，舀了大半盆面：「利息你留着。」
「王婶最好！」蒜瓣儿端着盆就跑，「王婶你今儿真好看！」
「你这猴丫头——」王婶在后头骂，笑着骂。
到了西头李奶奶家借鸡蛋。
「李奶，借俩鸡蛋。」
「借鸡蛋不还的。」李奶奶眯着眼。
「我拿话还你。」蒜瓣儿一本正经，「你孙子上回摸鱼掉沟里，我可没告诉你。这就抵俩鸡蛋。」
李奶奶一愣，随即笑骂着，装了三个鸡蛋塞她篮子里，还多搭一个。
蒜瓣儿走一路贫一路，篮子越走越满。碗从张家借，红边儿的粗瓷碗，一摞。旧录音机从赵家借，赵家爷爷说只剩一盘老磁带了，别的都坏了。
「一盘就一盘。」蒜瓣儿抱着录音机，「有响的就行。」
※
东西齐了，就在铁头家后院开工。铁头家大人下地了，清静。
妙妙负责画。
她趴在小板凳上，铺开纸，画奶奶，画蒜瓣儿，画铁头，画自己。奶奶站中间，三个小孩围一圈。
画着画着，她皱眉。奶奶的脸画得太长，蒜瓣儿的揪揪画歪了一个，铁头的门牙那个缺口她想画上，一画倒像少了半张嘴。
「画得不像。」妙妙小声说。
「像不像的。」铁头凑过来看一眼，「是那个人就行。」
铁头去揉面。
面盆比他脑袋还大。他把面倒进去，加水，两只手插进去和。和着和着，面越来越黏，粘他一手，甩都甩不掉。他使劲往下按，脑袋跟着往下栽，差点整个扎进盆里。
等他抬起头，眉毛上、鼻尖上、下巴上，全是白面粉，成了个白眉毛老头。
妙妙看他一眼，「噗」地笑了。
铁头也不知道自己脸白了，还纳闷地看她，眉毛上那两撮白面直往下掉渣。
意外一个接一个。
面粉眼看不够了，蒜瓣儿把盆刮了又刮，刮出最后一层。鸡蛋磕的时候碎了一个，蛋清顺着桌子腿往下淌，铁头赶紧拿手接，接了一手。
录音机也不争气，放那盘老磁带，咿咿呀呀的，是段谁也听不懂的老戏。
「这啥呀。」妙妙皱眉。
「就这一盘。」蒜瓣儿说，「凑合。」
※
坏事出在那张画上。
蒜瓣儿蒸完发糕出来，凑到画跟前看，看了半天，撇嘴。
「太洋气了。」她说。
「哪儿洋气了。」妙妙护住画。
「你看你把我奶画的。」蒜瓣儿指着，「穿这么白，跟画报上似的。我奶不穿这个，我奶穿蓝的，带补丁。」
「我又不知道。」妙妙急了，声音都抖，「我画好看点不行吗！」
「不像就是不好！」蒜瓣儿嗓门大起来，「这是给我奶的，又不是给你城里挂墙上的！」
「你自己画啊！」妙妙把笔往桌上一拍，「你会画你画！」
两个人梗着脖子，谁也不让谁。
铁头夹在中间，看看这个，看看那个。他嘴唇动了动，憋了半天。
「你们……你们别吵了。」他挠着后脑勺，一脸委屈，「我把我的……我把我的……」
他往兜里掏，掏了半天，掏出一颗攥得发烫的水果糖，就一颗，还化了一半，纸都粘住了。
两个女孩一齐看他。
看他那张糊着白面粉的脸，那两撮白眉毛，那颗化了一半的糖，那副要哭不哭的样子。
「噗——」
两个人同时笑出来。
妙妙笑得直不起腰，蒜瓣儿笑得一屁股坐地上。铁头还举着那颗糖，愣愣的，不知道自己哪句话说对了。
「你留着吃吧。」蒜瓣儿抹着眼角，「谁要你的糖。」
妙妙把笔捡起来。
她没吭声，低头把奶奶那件白衣裳涂成了蓝的，又在袖子上添了个小方块——那是补丁。
「行了吧。」她把画一转，给蒜瓣儿看。
蒜瓣儿瞅了瞅，鼻子里哼一声：「凑合。」
就翻篇了。
※
到了生日那天。
计划头一晚就定好了。蒜瓣儿负责把奶奶支出门，铁头和妙妙在家里布置。
晌午过后，蒜瓣儿装模作样跑回家。
「奶！」她喘着气，「村头有人找你说话！」
「谁找我？」奶奶正纳鞋底。
「那个……那个大槐树底下的，赵家爷爷！」蒜瓣儿眼睛一转，「说有个啥事，非要当面跟你说，急得很！」
「啥急事。」奶奶放下鞋底，慢腾腾站起来。
「我哪知道。」蒜瓣儿推着她往外走，「你去了不就知道了。快去快去。」
把奶奶推出门，蒜瓣儿扒着门框回头，冲屋里挤了个眼色。
妙妙和铁头「唰」地动起来。
发糕早蒸好了，黄澄澄一大块，晾在案板上。铁头小心捧过来，摆在堂屋正当中的桌上。
妙妙从篮子里抽出三根狗尾巴草，毛茸茸的，一根一根插上去，当蜡烛。
红边儿的粗瓷碗摆整齐，一圈。妙妙的画贴到墙上——她踮着脚，铁头扶着桌子，两个人对了半天，把画贴正了。画上奶奶穿着蓝衣裳，带补丁，三个小孩围一圈。
录音机搁在窗台，蒜瓣儿走前交代过，等奶奶一进门就按。
妙妙退后两步，看这满堂屋。
发糕。三根狗尾巴草。一圈红边碗。墙上那张画。窗台上等着响的录音机。
铁头站她旁边，脸上还有没擦干净的白面粉。他也看着，豁牙咧了咧，没说话。
外头，蒜瓣儿正连哄带骗把奶奶往回带的声音，隐隐传过来，越来越近。
妙妙的心怦怦跳。
一切都摆好了。
就等奶奶回来。