灯泡是黄的，一个人的堂屋大得很。
爷爷奶奶天没黑就下地了，说去收玉米，说一会儿就回。妙妙看了一眼手表，看不太懂，只知道针都指到底下去了。窗外从蓝变灰，从灰变黑。
蛙叫得越来越响。像有人在墙外头一下一下拿棍子敲。
她把灯拉了又拉。灯泡晃，影子跟着晃。墙角那口大缸黑乎乎的，看久了像蹲着个东西。妙妙不敢看它，也不敢不看它。
她小声念叨。
「回来了……该回来了……」
门外一声响。是风。妙妙站起来，又坐下。手心全是汗。
她终于受不了了，趿着鞋跑出门。她想着，往外跑就能碰上大人。
外头更黑。
屋里好歹有个灯泡，外头一点灯都没有。天上没月亮，几颗星星细得像针尖。田埂两边黑成一片，稻子在那儿晃，沙沙沙的，也不知道是不是有东西。妙妙站在门口，一步都不敢再走。
她的鞋掉了一只。她也不敢弯腰去捡。
就在这时候，田那头有光晃过来。一晃一晃的，还有说话声。
一
是蒜瓣儿和铁头。
蒜瓣儿手里拎个东西，铁头空着手，一深一浅地走。看见妙妙站在门口，蒜瓣儿先咧嘴。
「城里娃咋不睡觉？」
妙妙没吭声。她把掉的那只鞋悄悄用脚勾回来，踩上。
「我……我找我奶。」她声音小，「屋里没人。」
「玉米地呗，」蒜瓣儿满不在乎，「一时半会儿回不来。」她抬了抬手里的东西，「跟我们走不？」
妙妙看那东西。是个笼子，草编的，巴掌大，稻草拧出来的，捏着一股干草味。笼子壁上留着缝，能透光。
「干啥去？」
「逮萤火虫啊。」蒜瓣儿说得像这是天底下最不用问的事。
妙妙往身后黑漆漆的屋看了一眼，又往田里看。田里也黑。她攥住了蒜瓣儿的衣角。
蒜瓣儿低头看了看那只攥着的手，没说什么，也没甩开。
「怕黑？」她哼了一声，「有啥好怕的？走！」
二
田埂窄，三个人排不开。妙妙走中间，蒜瓣儿在前头带路，铁头在最后。
走了没几步，妙妙看见了。
草丛里，一点绿的光。不是绿，是黄绿，像掺了点黄的那种绿。亮一下，灭一下。它飘起来，慢慢的，一点都不急。旁边又亮起来一个。然后是三个、五个。
妙妙忘了攥衣角。她张着嘴看。
「愣啥呢，逮呀。」蒜瓣儿把笼子往她怀里一塞，自己空手就扑过去，两个手掌一合，「啪」，摊开一看，「哈，有了。」
她把那点光往笼子缝里塞。笼子里就亮了一下。
妙妙也去扑。
那点光就在眼前，她两只手合过去——空的。虫飞到左边去了。她再扑左边，它又飘到右边。她扑一下，它躲一下，气得她直跺脚。
蒜瓣儿在旁边笑得直不起腰。
「城里娃手咋这么慢！」她学妙妙的样子，两手在空中乱抓一气，「跟捞鱼似的——哈哈——它又不咬你！」
妙妙脸红了。黑天里看不出来，可她自己知道。她抿着嘴，又扑了两下，还是空。
铁头没笑。他蹲在一边，闷头逮。他手笨，可他有耐心，等虫落下来了才慢慢合手。合了三回，逮着一个。
他走过来，也不说话，把两只手拢成个小罩子，凑到妙妙手边，一松，那点光就落进了妙妙的手心。
妙妙不敢动。
那虫在她手心里爬了两步。凉的，痒痒的。停下了。亮了一下——就那么一下，把她指头缝照得透红。
然后它翅膀一张，飞走了。
妙妙的手还举在那儿，空的。她盯着它飞远，越飞越高，混进别的光里，分不出哪个是它了。
「跑啦，」蒜瓣儿凑过来看，「你手不能张那么开，笨。」
铁头挠了挠后脑勺，又给她逮去了。
三
笼子里攒了七八个，一路走一路亮，晃在蒜瓣儿手里，像拎着一小团会呼吸的光。
走着走着，蒜瓣儿忽然站住，摆手叫他们别出声。
「听。」
妙妙屏住气。蛙声底下，果然还有别的。一声长的，拉得老长——知了。
「哪儿呢？」妙妙小声问。
「你听。」蒜瓣儿指指左边那排树，「那棵大杨树上。」
妙妙侧着耳朵。那叫声确实是从左边来的，一下一下的。她第一回知道，黑天里光靠耳朵，就能说出东西在哪儿。
「白天好逮，晚上它不动，」蒜瓣儿说，「摸黑上树容易摔。」她顿了顿，「铁头摔过一回，从这么高。」她比划了一下。
铁头咧嘴，豁牙露出来，没接话。
他们没去逮知了，就站着听了一会儿。那声音时断时续，断的时候，妙妙心里空一下，等着它再响。它总会再响。
四
过了水渠，前头是个草垛。
白天妙妙见过草垛，大大一堆稻草，像个胖馒头。这会儿黑乎乎立在那儿，比白天高。
蒜瓣儿把笼子递给妙妙拿着，自己上手去扒草垛边上。
「干啥？」
「摸摸看，」蒜瓣儿头也不回，「有时候鸡在这儿下蛋。它不回窝，就跑这儿来下。」
妙妙抱着笼子，笼子的光照着蒜瓣儿的手。她把稻草一把一把往外扒。翻开的稻草冒出一股味来——晒过太阳又捂了一天的那种味，干干的，闷闷的，有点甜。妙妙的鼻子有点痒。
「有了！」蒜瓣儿手一伸，掏出一个来。白的。
她转过身，把鸡蛋往妙妙手里一放。
妙妙接住，愣了。
是温的。
不是凉的，也不是烫的。是温的。像刚才那只萤火虫落在手心里那样，有一点点热气，贴着她的手。
「热的……」她小声说。
「刚下的呗，」蒜瓣儿说得稀松平常，「鸡屁股里出来的能不热吗。」
妙妙没笑。她两只手捧着那个蛋，捧了好一会儿，才敢握紧一点。她从来没拿过温的鸡蛋。她家的鸡蛋都在冰箱里，凉的，一盒一盒的，她也没想过鸡蛋原来会是热的。
铁头又从草垛另一头摸出一个，也是温的，塞她另一只手里。
两只手，两个热蛋，一个亮笼子夹在胳膊肘那儿。妙妙有点手忙脚乱，可她不想放下任何一个。
五
回去的路，还是那条田埂。
妙妙走在中间。她怀里揣着两个鸡蛋，手里拎着草笼子。笼子晃一下，田埂上就跟着晃出一小片黄绿的光，照着脚底下的路。
她没再攥谁的衣角。
走了一段，田埂宽了些。妙妙不知不觉走到了前头。蒜瓣儿和铁头在后头跟着，蒜瓣儿嘴里还在念叨白天那棵桃树上的桃青不青。妙妙拎着笼子在前面走，也不回头，脚下也不打绊了。
她抬头看了一眼天。
星星还是那么细。可是这会儿黑天里，妙妙能数出好些东西来了：草丛里一亮一灭的绿光，左边杨树上那声长长的知了，脚边稻子沙沙响——那不是有东西，那就是稻子。还有怀里两个鸡蛋的热气，隔着薄薄一层壳，一点一点凉下去。
原来黑地里，不是什么都没有。
原来这里，不空。
到了自家门口，屋里的灯还亮着，还是那个黄灯泡。远远看，那盏灯这会儿不吓人了。
「明儿还来！」蒜瓣儿在后头喊，声音在黑地里传得老远，「多逮点，装满这笼子！」
妙妙转过身。她想说点什么。
「那个……」她张了张嘴，「……那个笼子……」
「你拿着！」蒜瓣儿摆摆手，拉着铁头往回走了，光影一晃一晃，「给你看家，比你那大缸强！」
妙妙低头看那个草笼子。里头七八点光，还在一亮一灭。她把它拎进屋，放在桌上，挨着黄灯泡。
两个鸡蛋，她轻轻搁在碗里。摸上去，还有一点点温。