第六章 · 有限游戏与无限游戏

前几章的反噬，都来自外部——对手、生态、系统。这一章的反噬来自一个更根本的地方：你根本搞错了自己在玩哪种游戏。

两种游戏

1986 年，纽约大学一位研究宗教的学者詹姆斯·卡斯写了一本薄薄的怪书，开篇第一句话就把世界劈成了两半：世上至少有两种游戏。

• 有限游戏：为了赢而玩。它有明确的边界、固定的规则、确定的终点，还有一个清清楚楚的赢家。一局棋、一场球、一次考试、一笔招标——都是有限游戏。玩它的目的就是结束它：分出胜负，然后散场。
• 无限游戏：为了继续玩下去而玩。它没有固定终点，规则可以为了让游戏进行下去而随时调整。它唯一的「输」，就是游戏停了、玩不下去了。

把无限游戏当有限游戏来打，是最贵的错

麻烦就出在：生活里大量真正重要的东西，其实都是无限游戏——婚姻、友情、亲子、名声、事业、一个学科、一家公司和它客户的关系。而我们受的训练全是怎么赢有限游戏，于是习惯性地把无限游戏也当成有限的来打，一心想「赢」。

你可以在一次争吵里把配偶驳得哑口无言——赢了这一局，却离输掉这段婚姻更近了一步。你可以用刁钻的问题把学生问到下不来台——赢了这一问，却让他从此不敢再问问题。你可以把每个客户、每个合作伙伴都谈判到榨干最后一分——赢了每一单，却没人愿意跟你做第二回。

在无限游戏里赢得太狠，等于亲手把游戏叫停了。而这个游戏能一直玩下去，本来才是它全部价值所在。你赢下的那一局，和你毁掉的那样东西，根本不在一个量级。

陪孩子玩接球

有个最朴素的画面能把这事讲透：大人陪小孩玩你扔我接。

你当然「赢得起」——用尽全力把球砸出去，孩子根本接不住，从纯竞技的角度你完胜。可但凡当过父母的都知道，那一刻游戏就死了。这个游戏的意义压根不在分胜负，而在那一来一回本身；你要做的是把球恰好扔到他够得着又要跳一下的地方，让这场你扔我接能一直玩下去、越玩越起劲。

高明的无限游戏玩家都深谙此道：他们有能力赢，却常常选择不把对方赢死，因为他们要的不是终结这一局，而是让所有人——包括对手——都留在场上，好让游戏继续。这不是心软，是看懂了自己在玩哪种游戏。

说到「留对手在场上」，这就引出一个更精细的问题：如果同一个对手，你还要跟他一遍遍打下去，那每一局到底该赢几分？把博弈重复很多很多次，会逼出一套和「一锤子买卖」完全不同的智慧。下一章，我们请出博弈论。