消息是一个星期之内一件接一件来的，快得不像临江的秋天。
先是省报二版登了沈青禾的报道：《一块怀表与一桩二十五年前的旧案》。报道很克制，通篇没有一个「杀」字，只列了三样东西：一卷一九九八年十月的底片，一份按了手印的证人字据，一张五千块钱的收条。末尾一句：「据悉，省纪委监委下沉督导组已受理相关实名举报。」
三天后，市公安局通报：对原临江钟表厂女工白桦失踪案、赵铁生故意杀人案启动复查复核。
又过两天，通报再上：马国栋涉嫌严重违纪违法，接受审查调查。电视上播这条新闻的时候，林越正在修一只表，手都没抖一下。他想起茶楼那杯没喝的茶，茶汤金黄。
真正难的是找白桦。
复查组决定开挖厂区老井的那天，沈青禾凌晨四点就醒了。林越陪她去的，赵小山吊着胳膊也跟了来，陈一舟自己坐公交车来的，老秦头拄着拐，站在警戒线外头。
老井在库房后头，井口早就封了，压着一块水泥板，水泥板上长了二十五年草。挖机揭开水泥板的时候，围观的人都没有说话。井不深，当年抽过三天水，水抽干了，淤泥没有清。复查组的人穿着水裤下井，一锹一锹，把淤泥吊上来，过筛。
上午九点过一刻，井下的人喊了一声。
吊上来的是一只搪瓷缸子，蓝边，缸身上半朵牡丹。然后是一只女式手表——不是那块怀表，是一块小小的、表带已经朽掉的腕表。再然后，筛子上有了一样东西，现场所有人都静了。
沈青禾站在警戒线外面，林越扶着她的胳膊。她没有哭。她从一岁的时候起，就在等这个上午，等了快三十年，等得眼泪都不够用了。她只是看着那只搪瓷缸子，忽然开口，声音很轻：
「我妈车间里就用这种缸子。档案照片里，她窗台上摆着一个。」
法医后来确认：淤泥层下的遗骸，女性，二十五岁上下，颅骨有钝器伤，与白桦失踪时的年龄、身高吻合。井是枯井，当年只抽水、未清淤——这是当年办案卷宗里就有的记录，白纸黑字，写着「抽干井水，未见异常」。记录下面是陈一舟的签名。老头在电视镜头前说：是我签的。我没坚持清淤。这句话，我说了二十五年对不起。
马国栋被带走的细节，是后来传出来的：督导组的人进他办公室的时候，他正在写一幅字，写了一半，「厚德载物」的「载」字还没写完。据说他很配合，只说了一句话：让我把墨洗完。
老刁是在外省被找到的，在一个物流园里给人看大门。二十五年，他的口风比老井的淤泥还厚，可复查组把字据、底片、收条一样一样摆出来的时候，他只说了一句：「我以为这事早烂在地里了。」然后他从头说起，说了六个小时。
十月十七日，整二十五年。临江下了一天的雨。
复查通报在这一天发布：白桦系他杀，案件真相基本查明；赵铁生故意杀人案系冤错案件，依法启动国家赔偿程序，向其家属公开道歉。通报里还提到，当年指使、授意、干扰办案的相关人员，一并立案审查——里面有一个已经退休的副市长。
那天晚上，沈青禾去了江边。林越陪她站着，雨不大，毛毛的一层，跟那天林越站在桥上想扔表的时候一样。
「你知道吗，」沈青禾说，「我查了六年，我以为我要的是一个凶手。今天我才发现，我要的就是今天上午九点过一刻，那一嗓子。」
「哪一嗓子？」
「井下的人喊的那一声。」她说，「我妈在地底下二十五年，今天有人喊了一声，找到她了。全临江都听见了。这就够了。」
江面上的船拖着灯，走得慢。沈青禾从包里取出那块银锁片——白桦留给她的最后一样东西——握在手心里，握了很久，又收回去了。她没有扔。扔是放下的另一种说法，她不用了，她是真的放下了。
「林越，」她说，「表修得怎么样了？」
「快了。」林越说，「断的秒针要配原样的，不好找。修表匠的规矩，要么不修，要修就修到能再走二十五年。」
沈青禾笑了。这是林越认识她以来，她第一次笑得不用力气。