铁皮盒里没有灰。父亲把它封得太好了。
一盒东西：一卷底片，和林越在表里拆出来的那卷一模一样的剪法；一份手写的字据，三页，日期是一九九八年十月二十日——案发后第三天，父亲趁记忆还新，把当夜所见逐条记下，几点几分，谁在什么位置，老刁的苫布，井台的方向。字据末尾，父亲按了手印。还有一张冲洗好的照片，单独用硫酸纸包着：库房门口，马国栋、外商模样的人，和半个工装侧脸——和表里的第四张同一场景，角度不同。父亲当年多洗了一张。
「目击字据、底片、收条复印件、信。」沈青禾一样一样点过去，声音发紧，「林越，这不是废片了。证人死了，可证人留下了带手印的书面证言；收条能证明马国栋向你父亲付钱封口的动机；底片能证明他有杀害我妈的动机。这一条链，够了。」
「够给谁？」林越问，「市公安局？陈一舟说，当年牵的人，现在个个比想象的大。」
「不给市局。」沈青禾说，「省纪委监委正在临江下沉督导，进驻的通告就贴在市政府门口。实名举报，一式两份，督导组的驻地和省报的总编室，同时寄。报道我这儿写——不写死，只写『一桩二十五年旧案的新证』，让证据自己说话。」
两个人正说着，店门被敲响了。不轻不重，三下。
门外站着陈一舟。便装，手里拎着一瓶临江大曲，头发像是一夜之间又白了一截。他进屋，眼睛在柜台上那堆东西上扫了一遍，什么也没问，先把酒放在柜台上。
「守拙的东西，到底还是出来了。」老头说，「我猜了二十五年，他把东西藏在哪。我猜过墙里，猜过坟里——没想过挂在眼皮子底下。」
「陈伯。」林越看着他，「那天你从我这儿走后，打了一个电话。表出来了，在守拙儿子手里——你打给谁？」
陈一舟沉默了很久，在凳子上坐下来，像一棵放倒的老树。
「打给我徒弟。周正，现在的市局副局长。」他说，「九八年的案子，是他跟着我办的。我跟他说，表出来了，让他有个准备。」
「准备什么？」
「这就是我今天来要说的话。」陈一舟抬起头，「娃，我对不住你爸，也对不住赵铁生。当年这案子，办得不干净——赵铁生的口供是熬出来的，现场勘查只做了半天，我提过的几个疑点，上面让我不要再提。谁让我不要再提？当时的厂保卫科，保卫科听谁的？马国栋。马国栋头上还有人，当年主管工业的副市长，现在退是退了，门生故旧满临江。」
「周正这人，本心不算坏，可他升到副局长，靠的是这条线。我那个电话，当天晚上，马国栋就知道了。」老头看着林越，「砸你店的人，是老刁找的。老刁这二十五年，一直替马国栋开车。」
林越和沈青禾对视了一眼。沈青禾问：「陈局长，你今天来，就只是来认错的？」
「我来作证。」陈一舟说，「我老了，退都退了，他们拿我没辙。当年我经手的卷宗，哪些是真的，哪些是后补的，赵铁生口供上哪几个手印对不上，我一条一条，写到纸上，按手印。这是我欠的。」
他从怀里掏出几张折起来的纸，手写的，写得密密麻麻，红手印按了三个。放下来的时候，老头的手在抖，可放得很稳，一张纸一张纸，都抚平了。
「还有一句。」陈一舟说，「马国栋不会坐等。二十万买不动你，下一步就不是买了。这几天，东西不要离身，人不要落单。你们俩，加上赵家那个娃，看住彼此。」
老头说完就走了，酒留下了。林越送到门口，老头摆摆手，佝偻着背走进巷子，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
接下来三天，三个人按着一套章程过日子：底片、字据、收条复印件、陈一舟的证言，拍照、扫描，一式三份；正本封进牛皮纸袋，林越亲自坐长途车去省城，一份送进督导组驻地接待窗口，一份送进省报总编室；沈青禾的报道同步写好，压在总编那里，等督导组签收的回执。赵小山接送，盯梢，辨认有没有老刁的车。
第四天傍晚，出事了。
赵小山送沈青禾回报社，走到报社后巷，两个戴帽子的人从暗处出来，直奔沈青禾的包。赵小山把沈青禾推到身后，挨了三棍，一棍在胳膊上，两棍在背上，可他到底把那两个人拖到了巡逻车经过——那两个人跑了，抢走的是沈青禾的采访包。
包里只有采访本、一支录音笔，和一份复印件。
林越赶到医院的时候，赵小山胳膊吊着绷带，还在笑：「包是小沈故意拎在外头的。真的东西，昨天下午就上省城了。」
沈青禾坐在走廊的椅子上，眼睛红着，一半是因为后怕，一半是因为别的。她看着林越，说：「回执到了。督导组签收的。林越，他们签收了。」
林越在走廊里站了一会儿，忽然觉得累，靠着墙慢慢滑下去，坐在了地上。二十五年前那个凌晨，父亲蹲在料垛后头，蹲了一整夜。二十五年后，东西终于寄出去了，用了三个白天、四个人、和一根断了的胳膊。
医院的日光灯白得晃眼。走廊尽头，赵小山在跟护士比划，说他胳膊不疼，说抡过铁锹的胳膊，三棍算什么。林越看着看着，忽然笑了一下。
他掏出手机，给陈一舟发了条短信，只有一句话：东西到了。陈伯，谢谢你留下来那瓶酒。