沈青禾的问题，林越答不上来。白桦想把底片交给谁——这个问题在他脑子里转了一整夜，转到后半夜，他忽然从床上坐起来。
他想起父亲临终前的一个下午。那时候父亲已经不大说话了，躺在里屋，让他把店里那座老座钟上紧发条。他上发条的时候，父亲忽然说：越娃，钟这个东西，摆在心里，比摆在墙上有用。他当时只当是病人的昏话。
老座钟在柜台后头，一人高，红木壳子，是父亲进厂第一年用三个月工资买的，比林越年纪都大。林越把它从墙边拖出来，打开玻璃门，取下钟摆，手伸进钟摆后头的空腔里摸。
指尖碰到一个油布包。
油布包用棉线捆着，捆了三道，打的都是修表匠的结。林越坐在工作台前拆，拆得手抖。里面是一封信，和一张叠得方方正正的纸。
信封上五个字：吾儿林越亲启。
越娃：
你看到这封信，说明那块表回来了。它早晚会回来。我等它回来，等了半辈子，看来是等不到了，那就交给你等。
九八年的事，爸对不起两个人。一个是白桦，一个是赵铁生。
白桦是个好姑娘。那年九月，她发现库里出口的机芯少了三百套，账上走的是损耗。她去查了半个月，拍了照片。厂里她信不过任何人，信得过我——因为我修表从不问表的来路，她以为不问的人，嘴都严。她让我把她爹的表车一道暗槽，把底片藏进去。我车了。她说，林师傅，表先放你这儿，等我把该办的事办了，再取。
她要办的事，是十月十六号夜里，去库里把真账册的复印件拿出来，第二天一早，坐头班车去省城，把底片和复印件一起交给省报。赵铁生知道她要去，死活要替她把门。
那天夜里我值班。修表间在库房东头，隔着一排窗。
凌晨三点多，我听见库房方向有动静，有女人在喊，喊了半声就没了。我过去的时候，正看见马国栋和司机老刁从库房出来，老刁肩上扛着东西，用苫布裹着。我躲在料垛后头。他们往老井那边去了。
越娃，爸那天要是喊一嗓子，要是冲出去，兴许能吓住他们。爸没喊。爸腿软，爸想起你——你妈刚查出来病，你才十三。爸在料垛后头蹲了一整夜，蹲到天亮。
第二天马国栋来修表间找我。他什么都知道了——知道白桦的表在我这儿修过，知道我那夜值班。他把五千块钱放在我工作台上，说：林师傅，给孩子他妈看病。又说：你儿子每天放学走哪条巷子，老刁都熟。
爸收了钱，写了收条。你妈的病要用钱，爸的胆子就值五千块。
赵铁生被抓那天，爸去喊过一句冤——爸跟办案的陈一舟说，赵铁生不是那样的人。陈一舟问我，你有证据吗？你看见什么了？爸说，没有。爸又一次没敢。
后来案子判了，爸把账本上十月十七号那页撕了。撕了，又后悔——撕了账，撕不掉事。爸就在末页写了那句话。越娃，「我对不住她」，这个「她」，是白桦，也是赵铁生他家白发人送黑发人的老娘。
爸这辈子，手艺没有对不起谁，就是对不起人。
底片爸洗了一式两份。一份在白桦的表里，跟着表不见了，爸找了二十五年。另一份，连同爸当夜亲眼所见写下的字据，爸藏在最显眼的地方——越娃，人这一辈子，越想藏的东西越要往明处放。你从小就天天看它的。
表要是回来了，就说明有人把它从地底下挖出来了，说明这桩事还没有死透。到时候，是把表扔了图个清静，还是把爸没做完的事做完，你自己定。爸不替你拿主意——爸拿了一辈子错主意，没资格再拿了。
只一条：保护好自己。你是爸这辈子唯一修对了的表。
父 守拙
绝笔
林越看完，在灯下坐了很久。店里十几只钟嘀嗒嘀嗒地走，他觉得那不是钟在走，是父亲在一间一间地开过去二十五年的门。
那张叠得方方正正的纸，是收条的复印件——五千块，收款人林守拙，付款人马国栋，一九九八年十月十八日。父亲把它和信放在一起。父亲连这个都留着，留给他看，不替他遮丑。
沈青禾天亮就来了，是林越打电话叫来的。她读信读得很慢，读完，把信纸按原样叠好，推回来。
「我妈最后托的人，是你爸。」她说，「你爸没接住。」
「他记了二十五年。」林越说，「每年十月十七，他一个人坐一夜。沈青禾，我父亲不是好人里的坏人，他就是个普通人——普通人在那一夜，做了普通人会做的事。」
「我知道。」沈青禾的眼睛红着，声音却稳，「我查的案子越多，越知道那一夜里敢喊出来的人有几个。林越，我不怪他。他把该留的都留下了——信、收条、还有一份藏在『最显眼的地方』的底片。这比那一夜喊出来，难。」
两个人在店里站着，同时想到了什么，同时抬头。
柜台斜上方，挂着一只旧挂钟。塑料壳，白表盘，九十年代的款式，表盘上印着「临江钟表厂·安全运行十周年」。林越从小看到大——它就挂在那里，挂了二十多年，嘀嗒，嘀嗒，比店里任何一只钟都响。
全店的人都看它，全店的人都不看它。
林越搬来凳子，把它摘下来。挂钟后头，墙皮上钉着一个扁扁的铁皮盒，盒盖上全是灰，灰上有几道几年前留下的指印——父亲最后一次擦它，已经很远了。