国栋大厦二十八层，整面的玻璃，江在底下弯成一条灰亮的带子。马国栋没在会议室见他，在顶楼的茶室，亲自烧水，亲自烫杯。
「林师傅，坐。」马国栋笑呵呵的，「我跟你父亲共事八年。他手上那点功夫，全厂没人比得了。德国人来做技术验收，点名要他陪着。」
「马总客气。」林越没坐。
「坐嘛。」马国栋把一杯茶推过来，茶汤金黄，「你是后辈，我给你沏茶，是应该的——当年你父亲帮过我大忙。」
林越坐下了。他知道这种局：茶越烫，话越凉。
「听说，」马国栋慢悠悠地开口，「最近有些老厂的东西，流到你店里去了。一块旧表？」
「马总消息灵通。」
「临江就这么大。」马国栋笑笑，「我这个人，念旧。老厂的东西，我收了不少——老厂钟、老图纸、老照片，都捐给市档案馆了，你可以去查。那块表，是我们厂的东西，我想收回来，捐了，也算给老厂留个念想。」
他伸出两根手指：「二十万。表，还有表里表外的东西，一并。你不用说话，点头就行。」
林越端着茶，没喝。二十万，他修一只表挣八十到三百不等，二十万是他四五年的进项。
「我要是不点这个头呢？」
马国栋脸上的笑没有变，只是眼睛里的笑意淡了一点。他提起水壶，续了水，动作不紧不慢。
「林师傅，你是聪明人，咱们把话说透。」他放下水壶，「九八年的事，过去了。赵铁生的案子，省高院复核过，铁案。你现在拿几张来路不明的底片，能做什么？底片是谁拍的？不知道。底片这二十五年在哪？说不清。证据链断得一塌糊涂，拿到哪里，都是废片。」
「可马总愿意出二十万买废片。」
「我买的是念想，也是清静。」马国栋看着他，「我还想送你一句话。你以为你手里攥着你爸的清白？娃，回去问问你爸的老伙计——九八年冬天，你妈住院开刀，押金五千块，是谁替你爸垫的？」
林越的手停在茶杯上。
「你爸那年一个月工资四百七。」马国栋一字一字，说得很慢，很清晰，「五千块，他十年都攒不下。你妈的病等不得。这钱，是我给他的。他收了，打了收条——收条我现在还留着。」
茶室里很静，水壶呜呜地响，像很远的地方有什么东西在叫。
「你爸是个明白人。」马国栋重新笑起来，「他知道什么是大事，什么是小事。厂里的事再大，大不过家里的人命。林师傅，你也是当家的男人了，你说是不是这个理？」
林越站起来。茶没喝一口。
「马总，」他说，「我爸的事，我会去问清楚。表，我先修着——修表匠的规矩，主顾不来取，表不能动。」
「主顾？」马国栋眯起眼。
「送表的人说了，修好了，自然会有人来取。」林越朝门口走了两步，又停下，转过身，「马总，你猜会来取表的，是谁？」
他没有看马国栋的脸色，径直走了。电梯一层一层往下掉的时候，他的腿肚子才开始发抖。他扶着电梯的镜子，看着自己那张没什么血色的脸——父亲脸上没数的本事，他到底还是没学全。刚才最后那句话，是逞强，是露怯，是把刀柄递到对方手里。
可他不后悔。二十五年了，总得有个人，当面对那个人问一句什么。
回到老巷，天擦黑了。店门口站着一个人，抱着胳膊，在原地跺脚取暖。沈青禾。
「你电话关机。」她迎上来，语气很冲，「马国栋的人今天去过报社，打听我的选题。林越，你是不是见过他了？」
林越掏出钥匙开门：「进来说。」
店里没开大灯，只有柜台上那盏台灯。沈青禾没坐，站在灯光外面，看了他很久。
「上次我说，下次来告诉你我是谁。」她说，「今天我来，就是说这个的。」
她从包里拿出一个塑料文件袋，抽出一张纸，放在柜台上。是一份收养登记的复印件，年月久了，字有些淡。被收养人那一栏：白念桦，女，一九九四年生。送养人：白桦。登记时间：一九九八年九月。
「我一岁的时候，她把我寄到了她表姐家。表姐家姓沈，不能生。九八年九月正式办的收养。」沈青禾的声音很平，平得像在念别人的稿子，「也是那年九月，她突然把我接回去住了半个月，又送回来。我养母说，那半个月她天天晚上抱着我唱一首歌，《绒花》。十月初她来看我最后一回，给我留了一块银锁片。十月十七号，她没了。」
「这些事我一件都不记得——我那时候太小。我十八岁知道真相，开始查。查到的是『跟人跑了』四个字。我考新闻系，进晚报，跑社会新闻，我跑了六年——我不是在跑新闻，林越，我跑了六年我妈。」
台灯的光圈里，两只飞蛾绕着灯罩打转。沈青禾站在光的外面，林越忽然明白她为什么总是站得笔直——这个人和赵小山一样，都是绷了太久的弹簧，只是她绷得更久，从一岁绷到了三十岁。
「表盖里的照片，」林越轻声说，「你看一眼就觉得认识。」
「不是觉得。」沈青禾说，「我家相框里有同一张照片的原版。她抱着一岁的我。」
她从文件袋里取出那张照片，和怀表并排放在柜台上。一大一小，同一个女人，同一种抿着嘴的笑。只是大照片里，她怀里多了一个裹在襁褓里的婴儿，婴儿的手攥着她的头发。
「林越，」沈青禾说，「现在，把你知道的都告诉我。底片，马国栋，所有的。」
林越看着她，看了很久，然后说了这一天里最诚实的一句话：
「可以。但先告诉我一件事——你妈把底片藏进表里，是想交给谁？她一个人不敢做的事，总得有个她想托付的人。这个人，也许还活着。」