取底片那天，林越换了一件不常穿的灰夹克，绕了三条街才去红光。推门的时候，风铃没响——洪师傅不知什么时候把风铃摘了。
「来了。」洪师傅从暗房出来，手里拿着一个牛皮纸袋，没递给他，先看了看门外。「照片我看过一眼，」他把声音压得很低，「娃，你爸这遗物，不是一般的东西。」
林越的心提起来：「洗的什么？」
「你自己看。」洪师傅把纸袋塞进他手里，「底片也在里面。听洪伯一句，看完了，该交给谁就交给谁，别自己捂着。捂着烫手。」
回到店里，林越闩上门，把六张照片在柜台上一字排开。
第一张，库房。成排的木箱，箱盖开着，里面码着黄澄澄的机芯，一箱一箱，垛到房梁。箱身上喷着外文。
第二张，还是库房，角度不同，能看见门口停着一辆货车，车斗上苫布掀开一角。照片右下角有一道手写的日期戳：98.10.9。
第三张，虚了，拍的是地上一沓单据，看不清字。
第四张——林越的呼吸停了。库房门口，三个人。左边一个穿西装的，国字脸，正抬手指着木箱说着什么，笑容舒展。是马国栋，比现在年轻二十五岁，可那种舒展一模一样。中间一个外国人模样的人，拿着本子在记。右边半个身子，是个穿工装的男人，侧脸。
第五张，还是那三个人，换了个角度，这张拍到了马国栋的正脸，也拍到了木箱侧面的喷码——一串编号，和出口德国的机芯编号同一个格式。
第六张，只拍了一只手。女人的手，捏着一张单据，单据上的字终于看清了几个：「……库……出口……实际数量……」底下两个数字，明显对不上。
林越一张一张看过去，看了三遍。他不是警察，也不是记者，可他是临江钟表厂的儿子——他知道九八年厂里最金贵的就是这批出口德国的精密机芯，全厂勒紧裤腰带赶的单子，德国人预付了定金。如果这批货出了库房、换了钱、再用次品顶上，账面上神仙也查不出来。查出来的办法只有一个：有人在库房里，按下快门。
白桦按的。第六张那只手，是她的。她拍完，把底片藏进她爹留下的表里，藏进我父亲车出来的暗槽。
然后呢？然后十月十七号凌晨三点十五分，她从库房上掉了下来。
林越在柜台前坐到天黑。他把照片收回纸袋，又拿出来，又收回去。他想起陈一舟的话：当年牵的人，现在个个比你想象的大。照片上那个人，如今是市政协委员，电视上给希望小学剪彩的人。
风铃响的时候，天已经全黑了。他明明闩了门。
进来的人带着一身雨气，站在柜台前两步远的地方，黑夹克，寸头，脸上有一道新添的淤青。林越的手刚伸向柜台下面的扳手，那人先开口了：
「表是我送的。」
声音很低，但林越听出来了——雨夜，雨衣领子里挤出来的那个声音。
「玻璃不是我砸的。」那人又说，「我要砸，不会挑你不在的时候砸。」
「你是谁？」林越的手没有离开扳手。
那人没回答，先问：「表拆了吧？」他看着林越的眼睛，「里面有东西，对吧。我爸说过，白桦姐把东西藏在表里。」
「你爸是谁？」
「赵铁生。」
林越手里的扳手慢慢放下了。他绕出柜台，把店门重新闩好，回头打量这个人：三十五六岁，眼窝很深，站得笔直，像一根绷了太久的弹簧。
「赵小山。」那人自己报了名字，「铁生是我爸。〇五年死在里面，肝病。死之前我去看他，他跟我说，小山，爸没杀人。爸就是后悔一件事——那天夜里白桦让我早点走，我不肯，我说我替你看着门。后来我去撒了泡尿，回来她就不见了。」赵小山的嗓子哑下去，「一泡尿的工夫，我爸背了二十五年杀人犯的名。」
「表怎么到你手里的？」
「我爸的案子里根本没有这块表——卷宗里没有，可我爸信里提过白桦的表。拆迁的消息一出来，我就去蹲着，蹲了一个月，工头老刘的儿子把挖出来的东西倒到旧货市场，我认出它了。」赵小山说，「我不敢报案。我爸是『杀人犯』，我是杀人犯的儿子，我拿着一块没人认领的表去报案，警察第一个查的就是我。」
「所以你把表放在我这儿。」林越慢慢地说，「为什么是我？」
赵小山看着他，看了很久。
「因为我查过。九八年十月十六号夜里，修表间值班的是你爸，林守拙。」他说，「库里出事的时候，全厂离库房最近的活人，就是你爸。我爸喊了二十五年冤，那天晚上到底发生了什么，你爸要是看见了——他欠我爸一句真话。」
林越没有说话。窗外又下雨了，秋雨敲在换新不久的橱窗玻璃上，一层一层的。
「你爸不欠了。」林越最后说。他把牛皮纸袋从柜台里拿出来，抽出第四张照片，推过柜台。「你爸喊冤喊了二十五年。拍照的人死了，藏照片的人沉默了二十五年，我爸——」他的声音停了一下，「我爸也用他的方式守了二十五年。现在东西出来了。赵小山，你看清楚，照片上这个人，才是杀你爸的凶手。」
赵小山低头看照片。看了很久。他抬起头的时候，眼睛红着，一字一字地问：
「这人是谁？」
「马国栋。」林越说，「当年的厂办主任。现在的——」
风铃又响了。这次门是真的开了，冷风灌进来，一个穿西装打伞的年轻人站在门口，笑容客气：
「请问，是林越林师傅吗？我们马总想请您明天下午喝杯茶。国栋大厦，二十八层。」