从陈一舟家出来，林越在江边站了很久。雨不大，毛毛的一层，江面上的船拖着灯，走得慢。
表从哪来的，放回哪去。放不回去，砸了，扔江里。
他把怀表掏出来，举到桥栏杆外面。只要一松手，江水流一夜，什么三点十五，什么白桦，什么父亲的记号，全都顺顺当当没了。他接着修他的表，一年一年，修到自己也变成父亲那样的老头，每年十月十七关起门喝酒。
想到这里，他的手停住了。
他忽然明白父亲那二十五年的酒是怎么喝下去的了——父亲当年一定也站在某个江边，做过一模一样的动作，最后也一模一样地，把手收了回来。有些东西扔不掉。扔掉了，人还在，东西就在人心里接着走，嘀嗒，嘀嗒，走到死。
林越把表揣回怀里，转身往回走。他改主意了。不扔，也不还。拆开它。
回到店里，他闩了门，把台灯拧到最亮，绒布铺平，工具一字排开。这是他的战场。三十年的功夫，全在这张台子上。
怀表的后盖是旋扣的，他上了开表器，一圈，两圈。机芯露出来，黄铜的夹板，日内瓦纹磨得很细——九八年厂里最好的机芯，出口德国的货。他取下摆轮，取下擒纵叉，一层一层往下拆，拆到主夹板的时候，镊子尖碰到了一样不该存在的东西。
主夹板和表壳之间，有一道缝。不是装配的缝——这道缝太规整了，四边倒角，是有人用车床特意车出来的一个浅槽。槽里塞着一样东西，卷得很紧，比香烟还细。
林越的心跳快起来。他用两把镊子，一把固定，一把往外引，手心的汗把指套浸得发滑。那东西一点一点出来了：一小卷底片，135 的，裁成了大约六张的长度，用一小截胶布封着口。胶布黄得发脆，一碰就碎。
底片在台灯下透出暗暗的红棕色。他对着光眯眼看，只能看见一格一格的影，有深有浅，看不清内容。
他把底片放在绒布上，看着它，忽然觉得有点好笑。全店十几只钟围着他走，嘀嗒嘀嗒，像一屋子人在低声议论。父亲把车床车出来的暗槽藏在一块表里，这块表在外头漂了二十五年，最后漂回他自己儿子的工作台上。
白桦说得对。修的不是表，是时间。
冲洗底片要去老街。临江如今还剩一家能冲胶卷的照相馆，红光照相馆，老板姓洪，跟父亲一辈的人。第二天一早，林越揣着底片去了。洪师傅接过底片，对着光看了看，眉毛挑起来。
「嚯，有些年头了。这乳剂，九几年的。」他把底片举得远了些，「哪来的？」
「收拾我爸遗物翻出来的。」林越说，「能洗吗？」
「能是能。药水都是现成的，就是老底片得小心，显影要比新的短。」洪师傅把底片收进牛皮纸袋，「后天来取。照片要放大吗？」
「先洗出来看看。」林越顿了顿，「洪伯，这事……别跟外人提。」
洪师傅看了他一眼，没问为什么。老一辈的人有这个好处，不该问的不问。他只说：「放心。我这店，冲洗单都不写名字的。」
从照相馆出来，天又阴了。林越回店开门营业，修了三只表，换了两块电池，日子看起来和昨天没有任何区别。晚上九点，他关了店门，把那块拆开又装好的怀表放回抽屉，上锁，上楼睡觉。
半夜，他被一声脆响砸醒。
是玻璃。大块的玻璃，碎在楼下的店里。他光着脚冲下楼，看见店门旁的橱窗碎了一个大洞，砖头滚在柜台脚边，冷风顺着一个劲儿往里灌。柜台被翻了，绒布掀在地上，待修的表散了一桌子，抽屉全被拉开。
林越站在楼梯口，血往头上涌。他第一反应是看那个抽屉——锁被撬了，抽屉开着。
怀表还在。
它躺在被撬开的抽屉里，绒布盒翻倒在一旁，表身完好，连位置都没怎么动。满屋子的狼藉中间，只有它，像是被人小心翼翼地绕开了。
林越慢慢走过去，把表捡起来。玻璃渣在他脚底下咯吱作响。他忽然想明白了一件事，想得后背发凉——
砸店的人不是来偷表的。翻得这么乱，却独独绕开这块表，只有一种解释：他们要的不是表，是表里的东西。他们以为东西还在表里。他们撬开抽屉，看见表，打开后盖——
他翻过表壳。后盖开着，机芯朝上，那道暗槽空着，一眼就能看见。
来人也看见了。所以表被原样放下——一块空了的表，不值得拿。他们要找的东西，已经不在了。
这意味着，还会有人再来。下一次，就不是砸玻璃了。
林越把店门用两条长凳顶上，坐在满地的玻璃渣中间，一直坐到天亮。十几只钟在墙上走，嘀嗒，嘀嗒。快天亮的时候他忽然想起洪师傅那句话——冲洗单都不写名字的。
可底片要后天才能取。后天之前，全临江只有他一个人知道那卷底片在哪儿。