陈一舟住在江边的老公房，六楼，没有电梯。林越爬上去的时候有点喘，开门的老头却精神，腰板笔直，白头发剃得很短，看人的眼神还带着当刑警时的习惯——先扫手，再看脸。
「陈伯。」林越报了父亲的名字，又递上两条烟、一瓶酒。
「守拙的儿子。」陈一舟侧身让他进门，「你爸走的时候我在外地，没赶上。进来吧。」
屋子不大，收拾得极整齐，茶几上的报纸都对齐了边。陈一舟给他泡了茶，自己面前摆一盅白酒，说是血压高，医生不让喝，摆着闻味儿。
「你爸是老实人。」陈一舟说，「九八年那会儿，厂里人人见我都绕着走，就你爸，给我递过一杯热水。」
「陈伯，我就是为九八年来的。」林越说，「白桦的案子，是您办的吧？」
陈一舟端酒盅的手停在半空。他抬眼看林越，刚才那点客气像退潮一样从脸上退了下去。
「谁让你来的？」
「没人。」林越把怀表掏出来，放在茶几上，「这个，前几天有人送到我店里。表盖里有白桦的照片，表壳里有我爸的记号。一九九八年我爸的维修账，十月十七号那页撕了。账本上他写了一句话：三点十五，我对不住她。」
陈一舟盯着那块表，一动不动。屋子里静得能听见阳台上滴水——又下雨了，秋雨，说来就来。
「表针停的位置，」林越说，「三点十五。陈伯，白桦到底是什么时候没的？」
「卷宗上写的，凌晨两点到四点之间。」陈一舟的声音很干，「法医按尸僵推的——按井台边上的血推的。」
「那三点十五分，是有人故意把表拨停的。有人知道准确时间。」林越往前倾了倾，「知道准确时间的人，要么当时在场，要么就是——」
「你到底是来干什么的？」陈一舟打断他，声音陡然硬了，「替你爸问，还是替你自己问？」
「替我爸。」林越说，「他到死都背着这件事。每年十月十七，他一个人喝一整夜。我想知道他背的是什么。」
陈一舟站起来，走到窗边，背对着他。老头站了很久，久到林越以为他不会再开口。
「娃，听陈伯一句。」陈一舟说，「表从哪来的，放回哪去。放不回去，就砸了，扔江里。你爸是好人，好人的儿子不该碰这种事。」
「赵铁生冤不冤？」
「铁案。」陈一舟转身，「审讯记录、血迹、目击者，证据链齐全。省高院复核过的。」
「目击者是谁？」
「案卷保密。」
「井里抽了三天，尸体都没有，哪来的铁案？」林越也站了起来，「陈伯，我昨天去了厂区。看场的老秦头说，这事厂里人心里都有一本账。」
「老秦头。」陈一舟冷笑了一声，「他守他的大门，他知道什么。」
「他知道我爸十月十六号夜里值班，第二天脸白得像纸。」林越盯着他，「陈伯，我爸那天夜里看见了什么？」
陈一舟的脸沉下来，一层一层，像阴天压到江面上。他走过来，拿起茶几上的怀表，塞回林越手里，手指冰凉，力气却大，捏得林越手腕发疼。
「我最后说一遍。」老头一字一字地说，「这案子，当年牵的人，现在个个都比你想象的大。你爸护了你一辈子，临了别让他护不住。回去，把店开好，把日子过好。」他顿了顿，声音忽然低下去，低得几乎像自言自语，「守拙要是在天有灵，也不会让你碰。」
门开了。这是逐客令。
林越走到门口，经过书房的时候，脚步停了。书房门虚掩着，墙上挂着一张放大的黑白合影，足有三四十人，背景是钟表厂的大门和那只一人高的厂钟。照片下沿压着一行小字：临江钟表厂一九九八年国庆联欢留念。
他的目光一排一排扫过去。前排正中，一个穿西装的中年男人，国字脸，笑容舒展，一只手搭在旁边人的肩上。那个人他认得——常在市新闻里出现，国栋精密的董事长，政协委员，马国栋。九八年，他是厂办的主任。
然后他看见了父亲。最后一排，最边上，瘦，微微驼着背，像随时准备从照片边上走出去。父亲的目光没有看镜头。所有人都看镜头，只有父亲，微微侧着头，看向照片外的什么地方。
顺着父亲的目光看过去——照片的最角落，库房的方向，站着一个齐耳短发的年轻女人，被人群挤得只剩半张脸。
半张脸也在笑。眼睛很亮。
「林师傅。」陈一舟在身后叫他，声音里带着警告。
林越收回目光，道了声打扰，低头出门。楼道里的声控灯坏了两层，他摸黑往下走，一级一级，数得很慢。
他不知道的是，他下楼的时候，陈一舟在窗边站了很久，然后拨了一个电话。电话通了，老头只说了一句话：
「表出来了。在守拙儿子手里。」