第二天上午，店门刚开，风铃响了一下。
进来的是个年轻女人，米色风衣，头发挽在脑后，手里捏着一本卷了边的采访本。她不像来修表的——修表的人进门先看柜台，她进门先看人。
「林越师傅？」
「是我。」
「《临江晚报》，沈青禾。」她递过来一张名片，又补了一句，「别紧张，不是来采访你的。我来问一样东西。」
林越没接名片。他看了一眼，又看了一眼女人。三十岁上下，眼睛很亮，亮得有点逼人。他在心里把她归了类：不好打发的那种。
「什么东西？」
「一块怀表。」沈青禾把采访本翻开，里面夹着一张复印件，「银壳，老式猎表，编号 LJ-98 开头。上个月，北郊钟表厂拆迁，工人从库房地缝里挖出来一批旧物，登记造册的清单里有它。可等文物站的人去清点，清单上的东西少了几样——包括这块表。」
林越心里咯噔一下，脸上没动。父亲说过，修表的人，手上要有数，脸上要没数。
「清单上的东西，跟我有什么关系？」
「挖出来的东西，工头带头的姓刘，他儿子在旧货市场摆摊。我顺着旧货市场摸到收表的贩子，贩子说，这东西没敢收，有人拿走了。」沈青禾不紧不慢，「拿走它的人什么特征，贩子不说。可三天前，旧货市场有人看见，一个修表的师傅在贩子摊前问过一批旧机芯——问得很细，像行里人。这条巷子，全临江修表的行里人，数不出三个。」
「沈记者，」林越说，「我连旧货市场在哪都不知道。」
沈青禾看了他两秒钟，忽然换了话题：「林师傅，你父亲叫林守拙，对吧？临江钟表厂的修表技师。」
「过世了。」
「我知道。」她说得很轻，但眼睛没离开他，「一九九八年十月，你们厂里出过一件事。一个女工，白桦。不知道你父亲有没有跟你提过。」
柜台里的十几只钟嘀嗒嘀嗒地走。林越听见自己的心跳夹在钟声的缝里。
「我父亲很少提厂里的事。」他说，「沈记者，你要问的我答不上来。你要找的东西，我这里没有。请回吧。」
沈青禾没有动。她把采访本合上，用两根手指夹着，在柜台上轻轻敲了两下。
「林师傅，我跑社会新闻六年了。一个人手里有没有东西，我看一眼就知道。」她说，「你刚才听我说编号的时候，右手往柜台底下缩了一下。那是护东西的动作。」
林越低头看自己的右手。它正按在柜台的绒布上，绒布下面什么都没有——表在里屋的抽屉里，上了锁。可这个缩手的动作出卖了他，像一根没上对的发条。
他忽然有点恼，不是恼她，是恼自己。父亲脸上没数的本事，他到底没学全。
「你要那块表干什么？」他问，「就算它在我这儿，它也是别人送来修的。修表匠的规矩，东西在谁手里，就是谁的。」
「因为那块表是证物。」沈青禾说，「二十五年前一桩案子的证物。它不该在旧货市场，不该在地缝里，也不该在一个修表匠的抽屉里。它该在它家人手里。」
「它家人是谁？」
沈青禾没有回答。她盯着他看了很久，像是在称一杆秤，称他这个人值多少真话。然后她说：「能让我看看那张照片吗？」
「什么照片？」
「表盖里的。」她说，「如果真是那块表，表盖里应该有一张照片。一个女人，齐耳短发。」
林越的后背一下子绷紧了。照片的事，登记清单上不会有，旧货贩子不知道，天底下知道这件事的，除了送表的人，只有他。
她是怎么知道的？
他鬼使神差地走进里屋，开了抽屉，把怀表拿了出来。后来他很多次回想这个动作，都觉得那不是他做的决定，是那块表自己做的——它在抽屉里躺了三天，等的也许就是这个人。
他把表放在柜台上，翻开表盖，转到她面前。
沈青禾的目光落在那张小照片上，整个人定住了。她伸出手，指尖悬在照片上方，没有碰，悬了很久。林越看见她的睫毛抖了一下，看见她用力抿住嘴——那个抿嘴的动作，和照片里的女人一模一样。
「你认识她。」林越说。这不是问句。
沈青禾直起身，退了一步。她从风衣口袋里掏出手帕，按了按眼角，再开口的时候，声音平了，平得像结了冰的江面。
「林师傅，」她说，「听我一句。这块表，别交给任何人。谁上门都别给——穿制服的，不穿的，说是记者的，说是文物站的，都别给。」
「包括你？」
「包括我。」她抓起采访本走向门口，手搭在门把上又停住，背对着他说，「我会再来。下次来，我告诉你我是谁。你也告诉我，这表是谁送来的——别装了，林师傅，你脸上的没数，比你父亲差远了。」
风铃响了一下，又一下。巷子里传来高跟鞋敲在青石板上的声音，越走越远。
林越站在柜台后面，低头看那块怀表。照片里的女人抿着嘴笑，眼睛很亮。他忽然明白那天晚上那种熟悉感是从哪来的了——这双眼睛，刚刚在他店里出现过。