临江钟表厂的老厂区在北郊，两根红砖烟囱隔着二里地就能看见。林越小时候跟父亲来过几次，记得大门口有一只一人高的钟，钟面上「质量就是生命」六个金字，全厂上下班都看它。
现在那只钟歪在传达室的屋顶上，玻璃碎了，指针也没了，六个金字被铲掉三个，剩下「量」「是」「命」，悬空挂着，像一句没说完的话。
厂区围了一圈蓝色挡板，挡板上印着开发商的广告：江景华宅，恭迎品鉴。挡板里面，主厂房拆了一半，露出钢筋的骨头。一台挖掘机停在废墟上，熄着火，司机蹲在履带旁边抽烟。
「师傅，里面还让进吗？」林越问。
司机头也不抬：「不让。出过人命的地方，晦气，早点拆完早点了。」
「出过人命？」
「老黄历了。」司机弹了弹烟灰，「你问这个干什么？」
「我爸以前是这厂里的，修表的，林守拙。」
司机抬起头，把他打量了一遍：「林师傅的儿子？长这么大了。」他把烟头在鞋底摁灭，「你爸是好人。我进厂当学徒那年，表坏了他给修，一分钱不收。」他朝挡板里面努了努嘴，「找看场的老秦头去，东门。他在这儿守了四十年，厂里的狗都归他管。」
老秦头住在东门边一间平房里，屋前种着两畦小白菜。他八十多了，耳朵背，林越报了父亲的名字，他哦了一声，把门让开。
「守拙啊。」老秦头给他倒了杯水，搪瓷缸子，缸身印着「先进生产者」，「好人呐。就是命不好，老婆走得早，一个人带个娃。」
「秦伯，我想问点旧事。」林越把怀表掏出来，放在桌上，「这块表，您有印象吗？」
老秦头眯着眼看了半天，摇头。林越又翻开表盖，把那张小照片凑到他眼前。
老人的手抖了一下。水从缸子里晃出来，洒在桌上。
「白桦。」他说，「这是白桦。」
屋子里静了一会儿。墙上一只石英钟咔咔地走，走得很响。
「一车间的，装表盘。」老秦头的声音低下去，「唱歌好听，厂里汇演，年年她压台。胆子也大，主任办公室的暖气不热，全车间就她敢去提意见。」他顿了顿，「九八年没的。十月里，说没就没了。」
「怎么没的？」
「官方的说法，跟人跑了。」老秦头扯了下嘴角，「跑？她爹留下的表、她攒的布票、她养的那盆茉莉，一样没带走，穿着拖鞋就没了，这叫跑了？」
「那实际呢？」
老秦头看了林越一眼，看了很久。
「实际就是，三天以后，警察在库房后头的老井边上找到了血迹，抓了搬运工赵铁生。说赵铁生求爱不成，把人推下楼，尸体扔到井里。」老人一字一字地说，「井抽了三天，什么也没抽上来。可赵铁生还是判了。故意杀人，死缓。」
「赵铁生人呢？」
「死在里头了，〇五年。肝病。」老秦头叹了口气，「他到死都喊冤。他老娘来厂里闹过两回，后来瘫了，也就没人闹了。这事，厂里人嘴上不说，心里都有一本账。」
林越的手指按在怀表上。表壳冰凉。
「秦伯，」他说，「白桦跟我爸熟吗？」
老秦头又看了他一眼。这一眼比刚才更长。
「你问这个，」老人慢慢地说，「是什么章程？」
「这块表，表壳里有我爸的记号。他修过它。」林越迎着他的目光，「我爸一九九八年的维修账，十月十七号那一页，被人撕了。」
老秦头没说话。他起身，把房门掩上，又坐回来，声音压得更低：
「出事前一个多月，白桦天天往你们修表间跑。全厂都看见了。有人嚼舌头，说她一个二十六的大姑娘，跟守拙一个鳏夫……」老人摆摆手，「我不信这个。白桦不是那种人，你爸也不是。」
「她去修表？」
「修一块表用得着天天去？」老秦头反问，「我也纳闷过。有一回我问她，白桦，你那表是金的还是银的，天天修？她冲我笑，说，秦伯，表这东西，修的不是表，是时间。」
老人说到这儿，忽然停住了。窗外传来挖掘机的轰鸣，主厂房又倒了一面墙，灰尘腾起来，半天不落。
「娃，」老秦头说，「你爸是个好人。可九八年十月十六号夜里，是他值的班。」他看着林越的眼睛，「第二天一早他来接班的人换岗，脸白得跟纸一样。从那以后，你爸再也没在厂里睡过一个囫囵觉。这话我二十五年没跟人说过。」
「您是想说，我爸那天夜里看见了什么？」
「我什么也没说。」老秦头站起来，把门拉开，外头的光涌进来，「我就是个看场的。我只知道，库房东头的墙下个月就要拆了，老井也在那一片。要去看，趁早。」