官方通胀 85.5%、民间估算 176%——上一章末尾我说,数字只是体温计。这一章看看高烧中的人。2021 到 2023 年的土耳其,给全世界上了一堂「通胀社会生存学」的公开课:当货币不再是可靠的容器,整个社会会自发长出另一套容器。
第一反应:逃离里拉
通胀时代人人都要回答一个问题:钱放哪?土耳其人给出的答案五花八门,但方向一致——不放里拉。
美元化。银行体系里,外币(主要是美元和欧元)存款的占比一度超过全部存款的一半。一个欧元区的希腊人存款用欧元不稀奇,但一个收入全是里拉的土耳其人把存款换成美元,性质完全不同——那是对本国货币的投票:我不信。美元化有个恶性循环属性:越多人换美元,里拉越跌;里拉越跌,越多人换美元。
黄金。金饰店在土耳其本来就是民间银行,通胀年代生意爆火。2022—2023 年土耳其黄金进口屡屡创纪录,多到扭曲了贸易数据——政府后来不得不限制黄金进口,因为它正在吸走宝贵的外汇。普通家庭的逻辑朴素得可爱:里拉会蒸发,金子不会。
实物囤积。负实际利率下(第六章),借钱买东西等于赚钱。于是汽车、家电、手机成了「硬通货」——买一辆车的保值效果比存钱好得多。二手车价格一度涨到接近新车,房地产市场在通胀最凶的 2022 年出现诡异繁荣:不是因为有更多人想住房子,而是因为房子是最顺手的大号存钱罐。
加密货币。土耳其的加密货币采用率常年位居全球前列,里拉越贬,交易所生意越好。对年轻人来说,这既是避险也是绝望中的彩票。
大白话:货币有四个功能——记账、交易、存值、定价。通胀 85% 时,里拉只剩「交易」这一个功能还活着:大家还用它买东西,但买完立刻脱手,绝不过夜。记账改用脑子里的美元汇率,存值改用金子房子。一种货币死掉不是从「没人用」开始的,是从「没人愿意持有」开始的。
第二反应:追价,永远追不上
政府的应对是猛加最低工资:2022 年 1 月加了 50%,年中扛不住又加了约 30%;2023 年初再加约 55%。单看名义数字相当慷慨,但通胀 85% 的环境里,一加完工资物价就追上来吃掉涨幅。底层劳动者面对的是实际工资——扣掉物价后的购买力——的过山车:每次加薪后短暂喘口气,几个月后又被物价甩开。退休人员和拿固定收入的人最惨,他们没有谈判筹码,只能看着养老金变薄。
社会层面还出现了一个隐蔽的再分配:通胀是一场从「债权人」到「债务人」、从「固定收入者」到「资产持有者」的财富大搬家。有房有车有美元的人,资产跟着物价水涨船高,甚至因为负实际利率而负债自动缩水;拿死工资、存里拉的人,被安静地洗劫。这就是为什么通胀高企的社会,贫富差距几乎必然恶化——它本身就是一台再分配机器,只是不写在任何税法里。
第三反应:不再相信数字
通胀摧毁的最后一样东西是统计本身。官方统计局 TÜİK 公布的 85.5%,民间机构 ENAG 算出来是 176%。老百姓不需要看报告,菜市场和房租合同天天在告诉他们真实的数字——而当官方数字和体感的差距大到这种程度,受伤的不只是统计局的信誉,而是「共同事实」本身。
为什么官方数字会系统性偏低?方法之争(房租的统计口径、抽样篮子)是一部分;但更直白的原因是激励:政府合同、公务员工资、很多指数化支付都挂官方 CPI,数字报低一个点,财政就少付一大笔。当统计数字变成一项财政支出,它的中立性就很难保住了。连统计都失去公信力,社会的「温度计」就坏了——所有人都知道在发烧,但没人同意烧到几度,政策争论也就失去了地基。
到 2023 年 2 月,南部大地震又把近千亿美元的重建账单砸在财政上,5 月大选前政府继续降息撒钱。高烧、失血、还在狂奔。通胀至此已经不是「一个经济问题」,而是渗透进每一份合同、每一次谈判、每一晚睡眠的社会状态。为什么通胀这么容易「住下来不走」?下一章讲那个让所有央行行长夜里睡不着觉的机制:螺旋。