那一年，我在江边一个渡口帮人撑船摆渡，报的名叫江阿六，六十来岁的样子——其实我算了算，从洛阳城破那年起，我在这世上已经活了近两百八十年。人过百岁没人信，我就只好隔些年把自己往老里报一报，报到旁人肯信为止。这渡口在大江北岸不远，往南望，隔着一江浑黄的水，就是陈国的地界。
这条江，我认得。三百年前我第一回见它，是随着一大群从北边逃下来的人，挤在船上过的江。那时候满船的人回头望北岸，望自己再也回不去的家，哭声比江声还大。有个早一年南渡的北人劝我，过了江就当没有北边，别老回头。我记着这话，可我这人偏偏就是老回头——我活得太长，回头一望，望见的全是死人。
这三百年里，这条大江是道过不去的坎。北边打成一锅粥，十六国你方唱罢我登场，南边换了东晋、宋、齐、梁，如今是陈。北人想打过来，南人想守住这道天堑，多少回大军压到江边，又多少回退回去。淝水那年我在寿阳，亲眼看北边八十万人马压下来，又亲眼看它一夜溃散——那一战守住了南边，也守住了这道江。江两岸的人，隔着一条水，活成了两拨人，说话的腔调都不一样了。谁也过不去，谁也回不来。快三百年了。
一
那年冬天，江北的岸上不太平。总有队伍开过来，扎营，人马一天比一天多，连绵得望不到头。我们这些撑船的都不敢过江了，缩在渡口的草棚里，看江面。
渡口有个卖鱼的老汉，姓昝，我叫他昝老。他有个孙女，才七八岁，成天蹲在他脚边剖鱼，手冻得通红。那孩子怕生，见了我总往她爷爷身后躲，露半个脑袋看我。
「江阿六，」昝老蹲在棚下，望着北岸密密麻麻的营火，压着嗓子，「你说，这回真要打过去了？」
「像是要打。」我说。
「打过去，陈就没了？」
我没答上来。我心里清楚，隋的大军已经压到江边，陈这个国，怕是过不了这个冬天。可这话我说不出口。对昝老这样的人，陈没了，不是史书上一行字，是他这辈子头上的天，又要塌一回。
「昝老，」我换了句话，「你多大岁数了？」
「六十挂零。」
「那你这辈子，就见过一个陈？」
他想了想：「我爹说过，他小时候是梁。梁乱了，才有的陈。」他往手心呵了口气，「梁我没赶上，就听我爹讲台城那场大乱，讲活人怎么活活饿死在城里。我爹讲的时候还哭。」
我没作声。梁末台城那场乱，我不是听人讲的，我在城里。那些活活饿死的人，我从他们中间走出来的。昝老他爹哭着讲的那件事，是我亲手记进心里那本账的一页。
可我不能说。我只能坐在这个自称六十的老鱼贩身边，做一个跟他差不多岁数的、也只见过这半辈子太平的老船夫。
二
过江的那几天，我一辈子忘不了。
先是江上起了雾，白茫茫一片，什么都看不见。就在那雾里，江面上忽然浮出黑压压的船影，一条，两条，数不清，顺着水一齐往南岸压过去。桨声、鼓声、人喊马嘶，全在雾里闷着，闷得人心发慌。北岸这边的兵一队一队往船上涌，涌得像开了闸的水。
我和昝老、还有那孩子，缩在渡口高处一块石头后头，看那些船过江。
「这么多船……」昝老的手在抖，「南边挡得住么？」
挡不住。我心里说。我见过太多次一道防线怎么破——不是轰然一声塌的，是先松一个口子，再松一个，然后整条线就跟决堤一样，一泻千里。淝水那年北边就是这么散的。今日南边，也是这么破的。
那孩子抓着她爷爷的衣角，不哭，就睁大眼睛看江上的船。她大概还不懂,这些船过去，意味着她头上那个叫陈的天，就要没了。
南岸那边，起了火光。隔着一江水，看不真切，只看见半边天被烧红了，红得像伤口。风把一点点烧焦的味道刮过江来。昝老忽然老泪纵横,他也说不清哭什么——他这辈子没进过京城，没见过陈后主长什么样，可陈是他头上的天，天塌了，人就要哭。
南边的天红了整整一夜。
三
后来的消息，是过了江又逃回北岸的人带来的，你一句我一句，拼成个大概：隋的大军渡了江，一路南下，破了建康，陈后主被从一口井里拉了出来，做了俘虏。陈，没了。
渡口的人听了，没什么大动静。有人叹口气，有人骂两句，更多的人只是继续补网、剖鱼、等着江面太平下来好重新摆渡讨生活。改朝换代对他们，无非是收粮的换了个衙门，磕头的换了个方向。他们只求别打到自家门口，别抢了自家那点粮，就谢天谢地。
可我坐在渡口那块石头上，从晌午一直坐到天黑，没动。
昝老过来问我：「江阿六，你不舒坦？」
「没。」我说，「我就想一个人坐会儿。」
他看我一眼，没多问，招呼孙女回去了。
他们不知道我在想什么。他们没法知道。
我在想，这条江，隔了南北快三百年。三百年前，我随着满船的哭声过江，那时我以为，北边和南边，这辈子是合不拢了。永嘉那年洛阳城破，皇帝被掳，衣冠南渡，我以为那就是天下的尽头了。可尽头之后，日子还得过，一过就是三百年——三百年里，北边换了多少个国，我数不清；南边换了宋齐梁陈，我一个一个送走。淝水的血、邺城的白骨、台城饿死的人、云冈崖上一凿一凿磕出来的佛、迁到洛阳又烧成灰又重新长起来的城……一桩一桩，我都在场，我都记着。
而今夜，这条隔了南北快三百年、多少人渡不过去也回不来的大江，被踏平了。天下，头一回，又合成了一个。
混一。我在心里念这两个字。
三百年了。这三百年像一场没有尽头的长夜，黑得让人以为天再也不会亮。多少人生在这场夜里，死在这场夜里，从头到尾没见过一点光。阿枣没见过。豆子没见过。撑船的老张没见过。会稽兰亭那天满山的名士，一个都没活到今天。淝水岸上的民夫，云冈崖上的石匠，台城墙根下饿死的人，全没见过。他们生在乱世，死在乱世，天下什么时候合拢的，他们一个都没赶上。
只有我看见了。
四
天黑透了。江上没了船，只有水声，一下一下，拍着岸。北岸南岸，头一回属于同一个天下。这水，从今往后，不再是一道谁也过不去的坎，就是一条水了。
我从怀里，取出那个裹了一层又一层的布包，借着渡口一点残火，一层层打开。最里头，是那只小鞋，孩子的，很小的一只，鞋头绣着半朵没绣完的花。二百七十多年了，布早磨成了絮，线的颜色什么都看不出了，那半朵花，还是没绣完——它永远也绣不完了。
我把小鞋放在膝盖上，像在洛阳的废墟上、在伊水边那块石头上、在这三百年里数不清多少个夜里一样。
「阿枣，」我轻声说，声音落进空荡荡的江夜里，「合上了。南边北边，合上了。你当年过江的时候，哭着说这辈子回不去洛阳了——如今没有过不去的江了，你想回，就能回了。」
江风把我的话吹散在水面上。没有回音。她听不见了。这三百年里我记进那本账的每一个名字，都听不见了。
我把他们一个一个念了一遍。念得很慢。阿枣，豆子，撑船的老张，寿阳芦苇荡里没躲过乱兵、再没从水里起来的那些淮南人，邺城工地上因为误了工期、一句话没留就没了的老民夫，云冈崖上凿了一辈子佛、总说「佛在就等于他在」的老窦，台城朱门前平日傅粉施朱、末了一样饿死在自家门口的士族公子……我念一个，江水拍一下岸。
这天下重归一统的今夜，江两岸几十万、几百万活着的人里，没有一个记得他们。他们生在乱世里，像草籽落进土，谁也不知道他们来过。
只有我记得。我是这近三百年乱世里，唯一一个从头看到尾的人——亲眼看它在永嘉那年裂开，亲眼看它在今夜合拢。开头我在场，结尾我也在场。这中间死掉的所有人，把我当成了他们唯一的坟，唯一还念着他们名字的活人。
这担子没人交给我。是我自己，在很多很多年前，一个西域来的老和尚说了句话之后，替自己认下的——我活得长，就替那些活不长的，记着他们来过。
我坐在江边，替他们，把这天下合拢的一夜，看了个够。
五
后半夜，昝老那孙女不知怎么又跑了出来，赤着脚，站在离我几步远的地方看我，还是那副怕生的样子，露半个脑袋。
「爷爷说，」她小声说，「船要能过了。开春就能过江了。」
「嗯。」我说，「能过了。」
「过了江那边，还是打仗么？」
我看着这孩子。她生在这乱世的尾巴上，或许，她能活到不打仗的日子。或许。
可我心里也清楚，分裂是到头了，太平却还没来。我见过太多回了——一个新朝刚立，龙椅还没坐热，底下往往就又攒着一场大乱。隋才刚把天下合成一个，谁知道这一个能安稳几年？合拢，从来不等于太平。这条刚太平下来的江，说不定过不了几十年，又要飘满别的东西。
这些，我没跟孩子说。我只说：
「快回去睡。江边冷。」
她点点头，转身跑了，赤脚踩在渡口的石板上，啪嗒啪嗒。
我把小鞋重新裹好，贴身放回去，可没起身。太平还没来，往后的乱我也躲不掉，早晚还得再改个名、再挪个地方、再送走一批人——这些等天亮再说。
今夜，我只想在这江边，替那近三百年里所有没能活到今天、没能亲眼看它合拢的人，替阿枣，替豆子，替账本上那一长串念得出念不出的名字，好好地，多站一会儿。
江水拍着岸。北岸南岸，是一个天下了。天，快亮了。