我不是自愿去邺城的。
过江在建康待了十几年，我攒下点本钱，跟一个姓卫的行脚商合伙贩绢。他说北边缺好绢，一匹能换三匹的价，胆子大的人才吃得到这份利。我那时还有点想找人——南渡的路上走散了太多熟脸，我总疑心有几个人被裹到了北边，活着，只是回不来。找人这件事，一旦起了念头，就跟嘴里塞了根鱼刺一样，咽不下也吐不出。于是我跟着卫掌柜的骡队，一路往北，过了淮，过了泗，绢没卖出去，人先叫后赵的巡骑截了。
他们不问你是南人还是北人，只看你还有没有一把力气。卫掌柜比我富，也比我先死——他袖子里缝了金，被搜出来，当场就没了。我身上什么值钱的都没有，反倒留了条命，被一根麻绳串在别人后头，一路牵到了邺城。
我这才明白，在这世上，有时候什么都没有，才是最保命的。
一
邺城是石虎的都城。
我头一回望见它的城墙，心里是有点发怵的——那墙修得又高又新，一看就是新近征了几十万人堆起来的。城里正在造宫，叫什么台我记不清了，反正是要造得比天还高的意思。我们这批被掳来的，男的分去搬石运土，女的分去织造舂米，谁也不问你原先是干什么的。我在建康替人记过账，会写字，可在这里，一个会写字的奴，和一头会拉磨的驴，没什么两样，说不定还不如驴——驴病了主人心疼，人病了，换一个便是。
我被派去运石。
石头是从西边山里凿的，用大车拉到城下，再由人一块块抬上土坡。管我们的是个羯人小头目，腰里别一根皮鞭，话不多，鞭子多。头一天我就见他抽人。一个老民夫，抬石时腿一软，石头滚下坡，砸坏了一段刚垒好的基。那老头爬起来还想去扶，头目已经上来了。
「误了工期。」
他只说了这四个字。
后来那老头怎么了，我不细说。我只记得当天傍晚收工，坡下多了一处新翻的土，别人都绕着走，谁也不看。我学着别人的样子，也不看。这是阿枣当年在洛阳教我的——她说，乱世里想活，头一条就是学会不看不该看的，眼睛要瞎得恰到好处。她那时是说给一个刚来、什么都不懂、见什么都要张嘴问的傻小子听的。她自己后来却没能活到把这条规矩用尽。
我在邺城，把她这条规矩用得很熟了。
运石运了不知多少天。日子在这里是不记的，记了也没用，反正每一天都一样：天不亮起来吃一碗照得见人影的粥，然后抬石头，抬到天黑，中间倒下几个，就少几个，第二天又从别处补上几个。工地像一台磨盘，人是往里填的粮，磨出来的是那座越长越高的台。我常在心里想，这座台造好了，石虎大概会站在最高处，觉得自己离天很近。他大约永远不会知道，这台底下的每一层土里，都掺着一个人。
我没死。石头砸破过我的手，磨烂过我的肩，晚上疼得睡不着，可到了第二天，那些伤总比别人好得快些。我起初还高兴，觉得这具不肯坏的身子总算派上了用场。后来我就笑不出来了——愈合得快，只意味着能被这磨盘多磨几转。别人磨一年就散了，我磨十年还是囫囵的。在这地方，好得快，不是福气，是刑期。
二
我第一次见到那个胡僧，是在城南的一处石窟前。
那天头目派我们几个去给一处佛寺运石——石虎信这个，一边杀人一边造佛，两不耽误。运到时，见廊下坐着个老僧，西域人的模样，鼻梁高，眼窝深，皮肤是晒了几十年风沙的褐色。他年纪很大了，坐在那里却腰背笔直，像一段没被风吹弯的老木。周围站着好些人，有穿绫的贵人，也有当兵的，一个个屏着气，等他说话。
有人叫他佛图澄。
我那时不知道这名字的分量。后来才慢慢听人说，这老僧是石勒当年从西域请来的，石勒石虎两代都敬他，唤他大和尚，凡有大事都要问他。也有人偷偷传，说他能听铃声知吉凶，能叫死了的花重开——这些我不信。我信的是另一桩：这些年邺城少杀了多少人，据说都是因为他。石虎动不动就要屠城、要坑降卒，杀性一起，谁都不敢劝，唯有这老僧敢当面说他。
「陛下若不好杀，此城可安。」这类话，别人说了要掉脑袋，他说了，石虎居然听。
那天我抬着石头从他面前过，不敢多看，眼睛还是那种恰到好处的瞎。可就在我走过去的一瞬，我觉出他在看我。
不是看一个奴。是看一样他没见过的东西。
三
过了些天，寺里缺个抄经的人。
不知怎么，管事的把我挑了去——大概是我们这批里，认得字又还没散架的，只剩了我一个。于是我从运石的，暂时成了抄经的。手上的活轻了，我却没觉得多轻松，因为抄经的地方，离那老僧太近。
他常在廊下坐着。我在偏屋抄，他在廊下坐，隔着一方天井。有一回我抄得手酸，抬头揉眼，一转脸，正对上他的目光。他也不避，就那么看着我，看了很久。
我心里咯噔一下。这些年，我最怕的就是被人这样看。在洛阳，在建康，我每隔十几二十年就得换个地方、改个名，为的就是不叫人看出来——不叫人发现别人都老了、死了，唯独我这张脸还是当年那张。我怕人把我当成妖。这么多年，我躲得很好。可这老僧的眼睛，像是一下就看到了我心里那桩藏了几十年的事。
他招手叫我过去。
我硬着头皮过去，跪坐在他面前。他先问我姓名，我随口报了个假的。他也不点破，只端详我的脸，忽然问：
「你多大了？」
我说三十几。这不算撒谎，我这张脸确实一直是三十几。
他笑了一下，那笑很淡，像水面上过了一层风。
「你这三十几，」他说，「过得比别人长。」
我背上的汗一下子就下来了。我张口想辩，他却抬了抬手，止住我。
「不必说。」他说，「我不问你是什么，也不问你从哪里来。你自己知道就好。」
那一刻我信了那些传闻——这老僧真能看见别人看不见的东西。可他既看见了，却不惊，不怕，也不贪。换了别人，看出我这身子的古怪，不是把我当妖打杀，就是想从我身上讨点长生的方子。他什么都不要。他只是看着我，像一个大夫看着一个得了怪病、却注定治不好的人，眼里是怜，不是奇。
从那以后，我抄完经，有时会在他廊下多坐一会儿。他不多话，我也不多问。工地上的磨盘照旧转，土坡下照旧隔几天翻起一处新土，那座台照旧一寸寸往天上长。可我心里有一小块地方，忽然静了下来。乱世里，能有一个人知道你是谁、还肯让你安安静静坐着，这就已经是天大的奢侈。
四
我在邺城待到第几年，自己也糊涂了。中间死过好几拨人，工地补了又补。我原先想找的那几个熟脸，一个也没找着——后来我想，就算真在这城里，早也化进哪一层土了。找人这根鱼刺，我到底是咽了下去，咽得胃里生疼。
老僧的身子一年不如一年。他坐得越来越久，说得越来越少。我知道我在这里也待不长了——脸不变，是要出事的，已经有小奴私下嘀咕，说这抄经的怎么几年了还是这副样子。我得走。
临走前一晚，我去廊下跟他辞。我没敢直说要逃，只说要被调去别处。他看着我，好像什么都明白。
天井上头是一片很干净的星。城里某处传来打更的梆子，一下，又一下。
他忽然说：「你还要走很远的路。」
我没接话。
「我这样的人，」他缓缓地说，「诵一辈子经，劝一辈子人，也不过是从那磨盘底下，多拦下几个是几个。拦不下的，就都过去了，过去了就没人记得。你说，这几十万人，往后谁还记得他们来过？」
我说不出话。土坡下那些新翻的土，那个抬石的老头，那碗照得见人影的粥，一下子全涌到眼前。
他看着我，一字一字地说：
「别人活得短，忘得也快。你活得长——就替那些活不长的，记着他们来过。」
他说完，闭上眼，像是累了。我跪在那里，很久没起来。
我那时还没全懂这句话的分量。我只觉得它像一粒石子，落进我心里那口深井，扑通一声，很久才听见回响。
第二天，我趁乱走了。出城时回头望了一眼那座还没造完的台，它在晨雾里，高得看不见顶。我不知道它后来造成了没有，也不知道那老僧还坐了多久。我只知道，从那天起，我心里多了一件事——一件谁也没派给我、我却再也放不下的事。
我这条命长得没道理。可老僧说了，长，是要拿来记的。
那些活不长的人，一个一个从我眼前过去，过去了就没人记得。可总得有一个人，替他们记着，他们来过。