从邺城出来那年，我先往东，再往南，走了很久。
后赵那几年是一锅烧糊的粥。石虎一死，几个儿子和养子就为那把椅子互相咬，咬得满城是血，谁也顾不上一个跑掉的抄经奴。乱世也有乱世的好处——所有人的眼睛都盯着上头那把椅子，脚底下一个悄悄往南挪的人，反倒没人看。我随着一拨南逃的流民过了淮，又沿着运渎、破塘一路往东，绕开建康——那城里说不定还有人记得当年沈家酒坊那个不老的伙计。我不能回头。我换了个姓，又换了个姓，最后落在会稽山阴。
算起来，我这具身子在世上已经晃了七十来年了。七十年里，认得我的人死了一茬又一茬，我这张脸还是三十许的样子。有时夜里我摸自己的脸，摸到的还是当年在洛阳抄书时那副皮相，心里就发空——像一件穿了七十年也不肯破的旧衣裳，别人的都烂成布条了，就我这件，怎么洗怎么晒都还是新的，新得瘆人。
到山阴时，我在城西一家酒坊落了脚，兼给河上一个撑船的老张打下手。酒坊管我一口糟粥，老张的船上，我搭把力气，换几个铜钱。日子清苦，可清苦有清苦的安稳。会稽这地方好，山是绿的，水是活的，没人打仗，没人被埋进土坡。我在这儿，只想安安分分做个撑船酿酒的，做到脸开始惹人疑心，再走。
一
永和九年三月初三，上巳。
那天我起得比平日还早。三月三是要酿一批新酒出坊的，坊主催得紧，天没亮我就爬起来，蹚着一脚露水去开坊门。
酒坊的清早，是有气味的。头一层是昨夜没散尽的酒糟味，酸里带甜，闷在屋里一宿，一开门就扑你一脸。底下压着一层柴灰味、米味，还有那口老缸自己的味——那缸用了多少年我不知道，反正缸壁上一层挂着的酒垢，比我这张脸还老。我掀开盖头看了看，米浆在里头咕嘟咕嘟冒着小泡，像一锅活着的东西在自己跟自己说话。酿酒这活我干熟了，其实酒是它自己酿的，人不过是给它腾个地方、看着它、别让它坏。跟养孩子差不多。
坊主的婆娘在灶下烧火，火光一跳一跳，映着她半边脸。她一边添柴一边跟我搭话。
「今日城里怕是要热闹。」
「三月三，是要出去踏青祓禊的。」我说。
「不止哩。」她压低了声，像在说一桩了不得的事，「听说王右军请了一城的贵人，往兰亭去，说是曲水流觞，作诗吃酒。乖乖，那阵仗。」
我「唔」了一声，手上没停。王右军是谁，我那时也就模模糊糊听过——山阴城里但凡姓王姓谢的，随便拎一个出来都是了不得的人物。他们的事，跟我这口酒缸，隔着十万八千里。
二
米酒滤出来，得趁早送。
天蒙蒙亮我就挑了两坛去老张的船上。会稽是水乡，出门就是河，送货、走亲、赶集，全靠一条船。老张的船是条乌篷小船，篷子黑得发亮，是几十年的桐油一层层刷出来的。他蹲在船头，嘴里叼着一截草茎，见我来，眼皮抬都不抬。
「今日水路不好走。」他说。
「怎么？」
「城东往兰亭那道河汊，一早叫官船占了。贵人的船，画舫，一溜排过去，把水都占满了。咱们这样的，得绕。」
他把嘴里的草茎往水里一吐，撑篙一点，船就离了岸。
那天的水面上，确实跟往日不同。平日里河上是我们这种船——送菜的，运柴的，载客的，撑船的一个个赤着脚、卷着裤腿，隔着水面骂骂咧咧地抢道。那天却多了些没见过的船，船身是彩的，篷子是绸的，船上坐着穿宽袖长衫的人，一个个衣带当风，慢悠悠地往上游去。他们的船不用自己撑，有人替他们撑；他们坐在船里，谈笑的声音顺水飘过来，飘到我们这条乌篷船上，就散了，听不真切。
老张撑着船，从他们的画舫边上绕过去。两条船擦身的一瞬，我抬头看了一眼。画舫上一个青年公子正倚着栏说什么，说得旁边人都笑。他连眼角都没往我们这边扫一下——在他眼里，这河上大约是没有我们这条船的，正如那台底下的土里，没有那个抬石的老头。
我心里忽然想起邺城那个老僧的话来。那句话这些年一直搁在我心里那口井底，平时不响，偶尔碰着什么，就扑通一声，泛起一圈回响。
——别人活得短，忘得也快。你活得长，就替那些活不长的，记着他们来过。
我看着那画舫慢慢远了，又低头看老张那双撑篙的手。那手上全是老茧，指节粗大，一条条青筋暴着，像老树根。我忽然想：今日这河上，有人的名字要传很久很久，有人的名字，连今日都没人记。
三
货送到城东一家菜行。
菜行的老板娘姓陈，是个利落人，天不亮就把当日的菜码得整整齐齐——一捆捆的莼菜还滴着水，青翠得能掐出汁；旁边是刚从塘里捞的菱角、茭白，一篓子活蹦的河虾。她见我搬酒进来，顺手塞给我一把煮熟的菱角。
「垫垫。你们撑船的，一大早空着肚子。」
我道了谢，蹲在门槛上剥菱角吃。菱角是嫩的，甜。陈老板娘一边招呼买菜的人，一边跟隔壁绸铺的伙计隔空说话。
「听说兰亭那边，今日曲水流觞，酒杯漂到谁跟前，谁就得作一首诗。」
「作不出呢？」绸铺伙计问。
「作不出就罚酒三觥呗。」陈老板娘笑，「那也是神仙过的日子。哪像咱们，酒杯漂到跟前，也就是漂到跟前，还得自己掏钱买。」
众人都笑。笑完，各自低头做各自的营生——称菜的称菜，量绸的量绸，剥虾的剥虾。兰亭的曲水流觞，在他们嘴里也就是一桩下酒的闲话，说过就忘，跟今日卖了几把莼菜、收了几文铜钱比起来，实在算不得什么大事。
我坐在门槛上，看这一街的人来来去去。卖菜的、买菜的、送货的、量绸的、挑担的、撑船的——每个人都低着头，忙着自己那点小得不能再小的事。天上那点隐隐约约、从兰亭那头飘来的丝竹声，落到这条街上，谁也没抬头去听。他们没工夫听。今日的菜要卖完，今日的柴要送到，今日灶上那口锅得有米下，这些事，比什么曲水流觞都要紧。
我忽然觉得，这一街的人，才是这一天真正的样子。兰亭那边是这一天的面子，这条街上，才是这一天的里子。
四
晌午，我又跟老张跑了两趟。
下午收了工，日头偏西，河上那些画舫陆陆续续往回走了。听送信的人说，兰亭那边散了，说是王右军趁着酒兴，写了一篇什么序，众人都说写得好，说是要传下去的。
「传下去？」老张听了，嗤一声，「一张纸，能传到哪去。」
他不识字，在他看来，能传下去的是他这条船——船是他爹传给他的，往后他要传给他儿子。一张写了字的纸，风一吹就没了，哪比得上一条实实在在的船。
我没跟他争。可我心里明白，他错了。那张纸会传下去，会传得很远很远，远到几百年、上千年之后，还有人一遍遍地临它、念它。而老张这条船，连同撑船的老张自己，用不了几十年，就会烂进这河里，一点痕迹都不剩。
这不公平。可乱世里、乃至太平世里，本来就没什么公平可讲。史书是一张很小的纸，纸上只写得下几个名字。写王右军，写那些姓谢姓孙的贵人，写他们今日在曲水边喝的酒、作的诗。至于今日一早给他们画舫让道的撑船人，给他们送菜的陈老板娘，天不亮起来酿酒的我——史书上，一个字也不会有。仿佛这一天，只有兰亭那一处有人活着，别处都是空的。
可我知道别处不是空的。我这一整天，都在别处。
五
那天夜里，我睡不着。
酒坊里那口老缸还在咕嘟咕嘟地响，米浆在黑暗里自己酿自己。我躺在糟堆边上，闻着满屋的酒气，睁着眼看屋顶。
我想起老僧那句话。这些年我一直没太懂它到底是什么意思——记着他们来过，怎么记？记在哪里？我又不能真去写一本书，写了也没人看，说不定还给我招祸。
那一夜我忽然懂了一点。
我不用写在纸上。我记在心里就好。我这条命长得没道理，长得能装下很多很多人。那我就在心里，给这些活不长的人，开一本账。谁也看不见的一本账。
于是那一夜，我在心里，把这一天遇见的人，一个一个记了下来。
撑船的老张，会稽山阴人，不识字，有一条他爹传给他的乌篷船，爱把草茎叼在嘴角说「今日水路不好走」。菜行的陈老板娘，天不亮就把莼菜码齐，会顺手塞给一个空肚子的撑船人一把煮菱角。坊主的婆娘，蹲在灶下烧火，火光映着她半边脸，爱压着嗓子说城里的热闹。还有那口不知用了多少年的老缸，那截总叼在嘴角的草茎，那条黑得发亮的乌篷船。
我把这些，一样一样，收进心里那本账。收得很慢，很仔细，像陈老板娘早上码莼菜那样。
王右军那张纸会传千年，我信。可我心里也清楚——今日跟我一道撑船的老张，说不定明年就没了。他年纪大了，那口气一年比一年短，撑几篙就得歇。他这样的人，走了就走了，河还是那条河，船会换个人撑，没人会记得曾经有个老张，在永和九年三月三这天，撑着船，从贵人的画舫边上绕过去，把草茎往水里一吐说，今日水路不好走。
没人会记得。
那我就记着。
我在心里那本账上，郑重其事地，写下了老张这个名字。