永嘉五年的夏天，洛阳先是饿的。
我在这座城里已经二十多年了。街坊里没人记得我是几时来的，只当我是巷口那个一直没老、话又碎的抄书人。其实我自己心里清楚：别人两鬓生了霜，我还是当年那张脸。阿枣早年打趣我，说我是喝了城西那口井的水，喝出个不老泉。我笑，不敢接话——我也不知道自己是怎么回事，只知道这些年我没病过一天，割破了手，第二日就长好，连疤都不留。这事我谁也没说。乱世里最招祸的，就是跟别人不一样。
那年春上就没下几场雨。到了夏天，米价一天一个样。先是斗米千钱，后来千钱也买不着，钱成了废物，谁都要粟、要帛。城里的人开始吃观音土，吃树皮，最后……最后的事我不愿细写。我只说一件：巷子深处那户人家，三个孩子，入夏还听得见哭，立秋以后就听不见了。
阿枣把她那半瓮粟藏在灶膛底下，分给我一小捧。
「你个大男人，饿不死也得饿脱相。」她说，「拿着。」
我推回去。她瞪我。
「李三白，你懂什么。」她把粟塞进我怀里，「乱世里活命有规矩——能省一口是一口，能走的时候别回头，跟紧了别撒手。你记不住，我替你记。」
这些话，我后来记了三百年。
城破那夜
六月里，洛阳终于守不住了。
汉军是从宣阳门那边进来的。我没看见破城的那一刻，只听见——先是很远的一声闷响，像整座城塌了一角，接着是喊，是马，是那种一旦响起来就再没停过的声音。天还没黑，西边的天却先红了，不是晚霞的红，是底下烧起来的红，把云都映得发亮。
阿枣冲进我屋里，头发都没束好。
「走！」她只说了一个字。
她男人早几年病故了，家里就她带着个七八岁的女娃，小名唤作豆子。豆子被她背在背上，一只手死死攥着她娘的衣领。我抓了那捧粟、一囊水，跟着她往城南跑。她说城南人少，出了城门，往伊阙走，进山，兵进不了山。
街上已经乱成一锅。有人抱着来不及带走的东西又扔下，有人只顾着跑，撞倒了也不扶。我看见一个老翁坐在门槛上不动，任人来人往，就那么坐着——他大约是走不动，也不想走了。我想拉他，阿枣拽住我。
「别管！」她声音发抖，「跟紧我。」
能走的时候别回头。我记住了。可我这辈子最恨的，就是记住了这句。
城门口挤满了人。汉军的火把已经在几条街外了，那红光把每个人的脸都照得一半亮一半黑。人往一处涌，门就那么宽，谁也过不快。我被人潮夹着，脚几乎沾不到地。我一手拽着阿枣的袖子，另一只手护着头——身后不知哪里翻了车，什么东西砸下来，人群像被人从中间劈开一样往两边倒。
我摔了。爬起来时，手里那截袖子还在，人不在了。
「阿枣！」我喊。
四下全是喊声，我自己的喊像掉进水里。我逆着人流往回挤，被撞，被踩，有人拿手肘狠狠捣我的胸口，我也顾不上。我只看见一样东西——泥里有一只鞋，孩子的，很小的一只，鞋头绣着半朵没绣完的花。豆子的鞋。我认得，那花是阿枣夜里就着油灯绣的，绣了一半嫌线色不对，一直没绣完。
我把那只鞋从泥里抠出来，攥在手里，继续往人堆里钻。
伊水边
后来我是怎么出的城，记不清了。等我回过神，天已经蒙蒙亮，我趴在伊水边的芦苇里，浑身是泥，手里还攥着那只小鞋。
河边零零散散躲着些逃出来的人，都不出声，像一群受了惊的鸟。我一个一个地找，一张脸一张脸地看。我问：见没见一个背着女娃的妇人。摇头，摇头，都是摇头。有个逃出来的邻居认得我，他别过脸，很久才说了半句：
「城门那儿……人踩人……」
他没说完。我也没让他说完。有些话，说一半，你就全懂了。
我沿着河往下游走了很远。我告诉自己，她是泼辣人，她会活的，她惯会在乱里钻空子，她背上还有豆子。我走一段，喊一声她的名字，喊一声豆子。喊到后来，我自己都听出来了——那不是在找人，是在讨一个念想。
晌午的时候，河湾里漂来一些东西，被水推着，轻轻地撞在岸石上。我不写那是什么。我只是坐下了，坐在那块石头上，把那只小鞋放在膝盖上，一直坐到日头偏西。
能走的时候别回头。跟紧了别撒手。
我一样都没做到。她替我记的那些规矩，头一回用，就用来送她。
死不了
逃出来的人渐渐往南聚。听说往南还有条活路，衣冠人家都往江边去了。我却在原地耗着，一连几日不吃不喝，也没觉出饿——那时我还没多想。
第三日夜里，山道上遇着一伙散兵溃卒，见人就抢。我怀里除了那只鞋什么也没有，可乱世里人命比东西贱，抢不着东西，就要拿人出气。有一个照着我心口就是一刀。
我记得那一下的冷，比疼来得还快。刀子进去，又拔出来，我倒在石头上，看天。奇怪，我心里那一刻竟是松的——好，这下我也去了，去追阿枣了，去把那只鞋还给豆子了。我等着那个说来就来的黑，等着一切熄掉。
可它没来。
那些兵翻了我一遍，见我这般模样，只当我死定了，骂骂咧咧走了。我躺在冷石头上，从后半夜躺到天亮。我按着胸口，那道口子先是不流了，然后一点一点，往一处收——像水面上的涟漪倒着退回去。到日头上来的时候，那里只剩一道浅浅的白痕，隔着衣裳，摸上去竟不觉得疼了。
我坐起来，怔怔地看自己的手。手是我的手，还年轻。我在这世上活了五十多岁了，脸还是三十岁的脸。我一直以为那不过是老天赏我个不生病的好身子。直到这一刀，我才真正明白过来。
我死不了。
这四个字，别人听了要谢天谢地，我却坐在山道上，捂着那道愈合的伤口，第一次这样地害怕。饿殍遍地，人命贱如草芥，唯独我这条命，怎么都断不了。阿枣断了，豆子断了，巷子里三个孩子断了，坐在门槛上的老翁断了——他们都是该活的人。我这条不该赖着的命，偏偏赖了下来。
我忽然懂了一件顶残忍的事：往后我要送的人，不止阿枣一个。这世上凡是我在乎的人，我都得眼睁睁看着他们一个一个走在我前头，一个都留不住，而我，还得替他们活着，活很久很久。
我把那只没绣完花的小鞋，用布仔细裹了，贴身放好。
然后我朝南走。阿枣说过，能走的时候，别回头。这一回，我听她的。
身后的洛阳，还在烧。那把火烧了好些天，据说连太庙、连宫室，都成了灰。我没回头去看。我怕我一回头，就再也迈不动这条死不了的腿。