洛阳城里最不缺的，是等着被人使唤的手脚。我这双手脚在城里已经晃了十来年，晃得阿枣都嫌我。
那天她把一件浆洗得发硬的青布短褐塞给我，又往我怀里塞了半块麦饼。
「金谷涧那边招短工，抬东西的，管两顿。」她说，「石家的园子，你去，别多嘴，别多看，拿了钱就回来。」
我把麦饼掰了一半还她。「石家？就那个……」
「就那个。」她瞪我，「城里就一个姓石的值得你打听。去不去？」
去。我这人别的本事没有，饿肚子这门功课学得最快。十来年里我抄过书、扫过街、给药铺捣过药、替死了人的富户守过夜，如今又要去一个我只在酒肆里听人吹过的地方。据说那园子在城西金谷涧，据说里头一根柱子值一户人家十年的租，据说主人拿蜡当柴烧。据说而已——我李三白的日子，向来是听别人的据说，凑自己的两顿。
金谷涧
园子比传闻还大。进门那条道两边全是树，树叶上像撒过什么，走近了看，是金粉。风一过，金粉簌簌往下掉，落在我洗得发白的短褐上，我下意识拿手去掸，掸了两下才反应过来——这玩意儿我掸掉的每一粒，怕都比我一天的工钱值。
管事的是个瘦长脸，姓孙，手里拎根细竹条。他把我们十几个短工排成一列，从头到脚看了一遍，像看一列待宰的鸡。
「今夜园主宴客，」孙管事说，「你们抬水、添炭、跑腿，眼睛看着地，耳朵当没长。谁碰坏一样东西——」他用竹条点了点我们其中一个，「卖了都赔不起，明白？」
众人齐声应了。我也应，声音比谁都响。我在心里给自己记了一笔：来都来了，好歹长长见识，看看有钱人到底怎么个有钱法。这念头一起，我就知道自己是真闲得慌，才穿越回来还改不了看热闹的毛病。
那一整天我抬水。金谷涧的水是活水，引进园子里绕着走，做成一道一道的溪，溪上架小桥，桥边种花。我从井边把水一桶一桶往厨下抬，抬到肩膀发木。厨下有个跟我差不多年纪的奴子，脸上一道旧疤，替我把桶接过去时低声问了句：
「头一回来？」
我点头。
「今夜看着点自己，」他说，「主人高兴，什么都好。主人不高兴，那就看你命硬不硬。」
我差点笑出来。命硬——这话要是叫他知道，我这命还真就硬得离谱。我没接，只问他叫什么。
「叫我阿六就成。」他把空桶还我，「名字在这园子里不值钱，别记。」
灯
天黑下来，园子里点起灯。
我这辈子没见过那么多灯。不是油灯——是蜡。厨下的老仆搬出一筐一筐的白蜡，说话的工夫就点掉几十根。灶膛里烧的也是蜡，白花花地码着，火苗舔上去，滋滋地淌，那味道甜腻腻的，混着炭气，直往人鼻子里钻。我蹲在灶前添火，看那一根根蜡在火里塌下去、化成一滩，心里默默算了一笔账——够阿枣家烧一冬的柴，此刻正在我眼前化成一缕青烟，为的是把一锅羊肉炖得再烂一点。
我算完这笔账，就再不敢算第二笔了。人在这种地方待久了会疯的，我提醒自己。
宴设在临水的一座敞轩里。客人陆续到，车马把门外的道都堵了。我端着炭盆穿廊过去添火，眼睛按孙管事说的看着地，可耳朵到底是长着的。
「……王君夫昨日拿麦芽糖水洗锅，」有人压着嗓子笑，「石季伦这边就用白蜡当柴。你说这两位，是较劲呢，还是过日子呢？」
「较劲。」另一个笑，「前几日不是么，君夫用赤石脂涂墙四十里，石家这边——你自己进来路上没看见？」
我看见了。进来的路上那四十里锦步障，我以为是园子的墙。原来是拿绫罗一匹一匹接起来，围着道路铺的，风一吹，整条路像活过来一样起伏。我当时还想，好大一面旗。现在才懂，那不是旗，那是两个人在斗气，斗谁家更烧得起钱。
我添完炭退到廊柱后头，正撞见阿六。他捧着个描金的漆盒，手抖得厉害。
「怎么了？」我低声问。
他不敢说话，只用下巴朝轩里那头点了点。
劝酒
轩里那头，站着几个女子，最前一个捧着酒壶，替客人斟酒。
她生得极好，脸白，手也白，捧壶的姿势像是练过千百遍。她走到一位客人跟前，福身，斟酒，请那客人饮。那客人摆手，说不能再喝了。
女子又请。客人还是摆手，笑着推，说什么也不肯再沾。
我起初没懂这有什么好看的。斟酒劝酒，哪家宴上没有。可我看见阿六的手抖得更凶了，看见厨下那个脸上有疤的奴子把头埋得极低，看见连孙管事都停下了竹条，脸绷着，一动不动。
那位捧壶的女子往主位看了一眼。
我顺着她的目光看过去。主位上坐着的人——那想必就是石季伦了——面上没什么表情，只轻轻抬了下手指。
两个健仆上前，一左一右，把那女子架了出去。她没喊，也没挣，只在被架走的一瞬回头看了一眼廊下，那一眼没落在任何人身上，像是随便看看这园子最后一眼。她被带出敞轩，转过一丛花，不见了。
轩里静了一息。
然后那位死活不肯喝的客人，脸都白了，抢过下一个女子手里的壶，仰头把酒灌了进去，一杯，又一杯，灌得满脸是酒，像是要把命都灌进去。
「季伦好客。」他哑着嗓子说，手在抖。
满座又笑起来，笑得比方才还响。有人击节，有人赞那羊肉炖得好，有人问这蜡是哪里来的这样白。灯还是那么亮，水还在桥下绕着走，锦步障在园外的夜风里一起一伏。
我端着空炭盆，站在廊柱后头，一动没动。我这人心软，十来年也没软出个所以然，可那一刻我手心里全是汗。我告诉自己那女子只是被带下去罚站，只是吓唬客人的一出戏。我很想信这个。
阿六从我身边挤过去添酒，路过时几乎没动嘴唇：
「别看那边。看你的火。」
回城
散席已是后半夜。孙管事按人头发钱，一人二十枚五铢，扔在地上让我们自己捡。我捡我那份的时候，指头触到冰凉的钱，忽然想起白天那一根根化掉的蜡——原来一条命、一冬的柴、一个人辛苦一天的工钱，在这园子里是可以摆在一处比大小的，只看你站在哪个位置上。
出园门时又要经过那条撒金粉的道。天没亮，锦步障在暗里看不清颜色，只听见风过绫罗，呼啦啦地响，像一大群人在很远的地方低声说话。
阿六送我到门口。我问他，方才那女子……
他没答，把一小块东西塞进我手里，是半截没点完的白蜡。
「拿回去，」他说，「给你屋里点。也算你没白来一趟。」他顿了顿，又极轻地添了一句，声音低得几乎听不见，「这园子外头亮，里头黑。你以后……少来。」
我攥着那半截蜡走回城。天蒙蒙亮，街上开始有挑水的、卖胡饼的、赶早市的。阿枣在门口等我，见我回来，先看了看我手里那半截蜡，又看了看我的脸。
「怎么这脸色。」她说，「不是让你别多看么。」
我把二十枚钱倒在桌上，没说话。我确实多看了。我看见了灯，看见了金粉，看见蜡怎么化成一锅炖烂的羊肉，也看见一个人怎么因为一杯酒被架出去，满座还笑得那么欢。
阿枣把钱拨拉到一处，数了两遍，叹口气。
「这世道，」她收起钱，「上头那些人斗得越凶，底下越要出事。我爹那辈就说过，主子们一较劲，遭殃的是脚底下的人。你信不信，用不了几年，这洛阳城要乱。」
我当时没太信。城里灯火通明，酒肆通宵，市上什么都买得到，怎么看都是个盛世的样子。我把那半截白蜡供在窗台上，一直舍不得点。它就那么立着，白得刺眼，像谁没说完的一句话。
后来我常想起金谷园那一夜的灯。那么多灯，那么亮，亮得人看不清墙外的黑。阿六说得对，那园子外头亮，里头黑。只是那时的我还不知道，真正黑的不是园子，是这看着花团锦簇的天下——诸王已经开始磨刀了，刀锋还没照到平头百姓身上，可风里那呼啦啦的响声，早就不只是绫罗了。
那半截蜡，我一直留到了永嘉年间。真到了非点不可的那一夜，洛阳城里，已经没有一盏灯是为了斗富而亮的了。