上一章结尾说，人类的生路藏在一个人的大脑里。要理解这件事多离奇，得把时间倒回危机纪元，讲一个叫云天明的病人。
只送大脑
阶梯计划是危机纪元最疯狂的方案之一：用核爆推动一张辐射帆，把一个「人类间谍」加速到光速的百分之一，送进三体舰队内部。算来算去载荷只够几公斤——于是计划负责人维德拍板：只送大脑。
选中的人叫云天明：航天发动机专业出身，肺癌晚期，孤僻，一生只被一个人温柔对待过——大学同学程心。他用意外得来的一笔钱匿名买下了一颗恒星 DX3906，送给程心。而程心此时代表阶梯计划来探望他，开口说的是：想请他把大脑献给人类。
他答应了。宣誓效忠人类的仪式上，他是唯一拒绝宣誓的人——「在这个世界里，我感觉自己是个外人。」发射后帆索断裂，大脑舱偏离航线，所有人都以为计划失败了。没有人想到，三体第一舰队专门调转航向，把那颗大脑捞了回去。
三体人给他克隆出身体，他成了三体舰队里种麦子的地球人。他在敌营里生活了几十年，赢得了他们的信任——或者说，赢得了「被允许给程心打一次电话」的资格。
三个不能明说的童话
三体世界灭亡后，云天明通过智子请求与程心会面。监视条件是死刑级的：他一旦透露任何关于「安全声明」的实质信息，程心当场被水滴击毙。于是他把人类活下去的全部技术情报，编进了三个童话：《王国的新画师》《饕餮海》《深水王子》。
童话的关键设定，后来被人类情报机构破译成三条生路：
- 针眼的画师：故事里有个画师能把人画进画里，被画进画的人就从世界上消失了——这指向一种把三维空间压成二维的打击方式，也就是第十七章的二向箔。这条情报人类没完全读懂，付出了整个太阳系的代价。
- 饕餮海与肥皂：故事里的海被饕餮鱼封锁，一块特殊的肥皂能让鱼群退开——肥皂船是「曲率驱动」的隐喻：像肥皂溶解水面张力推着纸船走一样，弯曲空间本身来推动飞船，可以达到光速。这是逃生技术。
- 深水王子：故事里的王子无论远近看起来都一样大，不符合透视规律——暗示「光速可变」：把太阳系周围的光速降下来，形成一个对外宣告「这里飞不出任何东西」的黑域，等于向宇宙举着牌子说「我没有威胁」。这是保命技术。
大白话：这是情报史上最绝望也最美的一次传递——一个被人类抛弃过的人，在敌人枪口下，用给小孩子讲故事的方式，把「光速飞船」和「黑域」两个词塞过了全宇宙最严密的审查。双层隐喻的妙处在于：三体人听得见每个字，却不知道哪句话是刀。
一个没被读懂的尾巴
云天明最后还留了个私人的约定：他和程心约定在 DX3906 见面——那颗他送她的星星。这个约定要到第十九章才兑现，而且兑现的方式比任何重逢都残酷。
眼下，人类拿到童话、破译出技术路线，一个全文明级的问题摆上桌：三条生路，选哪条？选的过程，是人类社会的最后一次内斗。下一章。