我没有告诉任何人我回国了。没有告诉周姐，没有告诉我妈，更没有告诉陈屿。机票是在马拉喀什的机场买的，从卡萨布兰卡转迪拜再飞回来，二十三个小时。我拖着那个换过四次轮子的箱子，站在了那扇熟悉的防盗门前。
楼道还是老样子，感应灯坏了半边，声控的那半边要跺脚才亮。我跺了一下，灯亮了。门上贴的福字是新的，边角还很挺。我抬手按门铃，按到一半改成敲门——门铃还是十年前那个调子，我怕念念听见。
敲门声响了三下。里面有拖鞋声过来，轻快，不是陈屿的步子，陈屿走路没有声音。
门开了。
开门的女人三十出头，扎一个松松的马尾，围着一条浅蓝色的围裙，围裙上印着一圈小雏菊。她手里还拿着锅铲，锅铲上挂着一滴油。她看见我，愣了一下，但只愣了一秒。
「你是苏老师吧。」她说，「快请进。念念快放学了，老陈去接了。」
我准备了一路的所有开场白，全部作废。她没有问我是谁，没有防备，没有惊讶，好像我只是一个来得不是时候的客人。她甚至知道我姓苏——陈屿给她看过我的照片，或者报道，或者那本影集。我不知道该往哪儿站。我的箱子还横在门口，箱子上贴满了十几个国家的托运标签，像一头闯进了别人客厅的长途货车。
「我姓林，你叫我小林就行。」她接过我的箱子——很自然地接过去，像接一个亲戚的行李，「喝什么？茶还是水？」
我说水就行。
她去厨房倒水。我站在客厅中间，看这个我住过七年的家。墙重新刷过，米白色，原来是灰蓝的。沙发换了。阳台上多了一排绿植，长得很好，一看就是天天有人浇水的那种好。电视柜上摆着相框，我走过去，一个一个看：念念的初中毕业照，念念和一个男孩一个女孩在游乐场的合影，念念和陈屿在黄山，念念、陈屿和小林在海边，三个人笑得眼睛都没了。
七年的家。我住了七年的家。我在里面认不出任何一件东西是我的。
小林端着水出来，顺着我的目光看到了相框。她没有慌，也没有去挡，只是把水杯放在茶几上，轻声说：「念念现在可高了，一米六八，比我还高半个头。」
我说：「是吗。」声音干得像砂纸。
「她像老陈，话少。」小林在沙发扶手上坐下，围裙的带子在腰后打了一个很服帖的结，「不过在家里好多了。老陈这些年话也多了，父女俩晚上还一起看球。」
老陈这些年话也多了。
我端着那杯水，忽然想起十年前，一个星期九句话的客厅，玄关摆得整整齐齐的鞋。原来他不是不会说话。原来沉默不是他的出厂设置，是我们那台机器运转出来的结果。换了一个一起运转的人，他就变成了另外一个样子的丈夫。
楼下传来脚步声，两串，一轻一重。小林站起来，看了我一眼，那一眼里第一次有了一点东西——不是敌意，是商量。她小声说：「要不……你到房间里先坐一下？念念她——」
门开了。念念的声音先进来：「林阿姨，今天吃什么，饿死我了——」
然后她看见了我。
念念站在门口，书包还背在肩上。十六岁，一米六八，头发扎得很高，校服袖子撸到手肘。她长成了我不认识的样子，可那双眼睛我认得，六岁那年被我盖被子的小女孩，眼睛一点没变。
我们隔着一整个客厅对视。陈屿跟在她身后进来，手里拎着她的水壶，看见我，站住了。
谁都没有说话。感应灯的时间到了，楼道里的灯灭了。屋子里很静，我听见厨房里有什么在响——是锅，小林炖的汤，咕嘟，咕嘟。
念念先动的。她没有叫妈，也没有叫苏老师。她把书包从肩上卸下来，换鞋，绕过我——从客厅里绕了一个弧，像绕开一个摆在路中间的家具——走进了自己的房间。
门关上了。不重，但关得很齐。