2025年秋天，我在格鲁吉亚。第比利斯老城的阳台上挂满了晾晒的床单，风一吹，整条街都在鼓帆。我妈的电话就是那个时候打来的。
我妈很少给我打电话。她不会用视频，只会打电话，打之前还要先发条短信问「方便吗」。那天她没问，直接打了。我心里咯噔一下。
「晚晚。」她顿了顿，「念念的事，你知道不？」
我说什么事。脑子里已经过了一遍最坏的可能——生病了？出事了？
「上个礼拜，她们学校开家长会，老师让每个同学说说自己的妈妈。」我妈的声音压得很低，像怕被人听见，「轮到念念，念念站起来，半天没说话。老师就问，念念，你妈妈呢？你猜念念说什么？」
我没说话。第比利斯的风从阳台穿过去，一条白床单扑在我脸上，我伸手把它拨开。
「念念说：我妈死了。」
我妈在那头停了一下。我听见她吸了口气。
「全班都安静了。老师吓坏了，赶紧岔开。放学以后老师把陈屿叫去，说这孩子是不是有什么心结。陈屿回来问念念，念念把自己锁在房间里，一句话不说。第二天她自己去跟老师说，对不起，我撒谎了，我妈没死，她在国外。」
「她干嘛要这么说……」我的声音哑的。
「你说她干嘛要这么说？」我妈的声音忽然高起来，这是我妈三十年来第一次冲我抬高声音，「晚晚，一个班四十几个孩子，别人讲妈妈，讲的是妈妈做的饭，妈妈接放学，妈妈骂他们写作业。念念讲什么？念念讲我妈在格鲁吉亚拍床单吗？！」
床单还在风里扑，一条一条，拍打着空气，像很多只手在挥。
「她宁可说你死了。」我妈的声音又低下去，低得几乎听不清，「死了，就不用解释了。死了，你们娘俩就都体面。」
我抓着电话，在阳台上站了很久。楼下的石板路上有个老太太在卖教堂钥匙那么大的旧铜钥匙，一把一把铺在绒布上。游客蹲下来挑，她也不抬头。
「晚晚，你还在听吗？」
「在。」
「我不求你回来。」我妈说，「我知道你忙，你的事业，你的修行，我不懂，我也不拦你。我就问你一句话——你摸着良心回答我：念念今年十五了，从她六岁到现在，你给她梳过一次头没有？」
我张了张嘴。
梳子。念念的头发。六岁以前的念念有一头很软的头发，睡完午觉会炸起来，我拿一把木梳蘸着水给她梳，她嫌疼，满屋子跑，我举着梳子在后面追。那是哪一年？哪一年停的？
我想不起来。不是想不起来是哪一年停的，是想不起来我有没有做过这件事——那段记忆像一张严重曝光不足的底片，我知道它在那里，可它黑得什么都显不出来。
「妈。」我说，「我想不起来了。」
电话那头沉默了一会儿。然后我妈说了一句话，这句话我在格鲁吉亚的床单、在第比利斯的旧钥匙、在之后无数个夜里，听了无数遍：
「你看，这就是答案。」
那天晚上我没有修图。我坐在民宿的窗前，把相机里白天拍的照片一张张删掉了。删到第比利斯全景的时候，我停了手——那张照片拍得很好，满城的红屋顶，晾衣绳在楼顶之间拉成一张网，网上挂满了白色的床单，被夕阳照得发亮。
我没有删它。我也没有修它。它就那么留在卡里，一张原片，曝光有点过，角落里有半只塑料袋。
那是我十年来第一张没有修的照片。