减法减到第三个月，我的屋子彻底空了，我的生活也彻底空了。
男人的东西减掉了，工作的身份减掉了，通讯录减到八十九个，外婆的屋子减到一桌一床一锅。我每天的生活是：起床，烧一壶水，冲速溶咖啡，坐在天井里，看枇杷树。看完枇杷树，看云。看完云，天黑了。一天被我过得只剩一个影子。
空屋子是有声音的。我以前不知道。椅子腿自己响，水管在半夜里咚一声，风从门缝进来，呜呜的，像有人在小声练习说话。我开始跟这些声音过日子。它们一响，我就抬头，仿佛有人叫我。
三月十七号是我的生日。三十岁生日。
我给自己做了一碗面。西红柿打卤，一个蛋。做到一半我发现，我连煮面的姿势都是从旧生活里剩下来的——两个人吃面的日子没了，煮面的手还记得。我把蛋打下去，忽然觉得没意思透了。
面吃到一半，我把筷子放下了。我看着这间屋子：桌子，椅子，床，锅，一碗吃了一半的面，一个我。这是我三个月减法的全部成果。我忽然想到一个很吓人的问题：减到这里，下一步减什么？
屋子空了，东西没了，人呢？人站在这中间，是最大的一件东西。
那天晚上我干了件现在想起来后怕的事。我把我剩下的东西又清了一遍——其实没几样了——清到最后，我盯着床头：蓝印花布，手帕包，白瓷杯，外婆的胶片机。四样。我想，是不是这四样也可以减。手伸过去，先碰到的是那个手帕包。我妈塞给我的，一个月了，我一直没拆。
我把它拆了。
手帕里是一对银耳环。很老的式样，绿豆大的丁香坠，银已经发乌了，乌得温润。我捏着它们，手抖得厉害——外婆的信里写过，娘留下的银耳环，她一只，妹妹一只。妹妹那只「扔进河里了」。我妈给我的这一对，乌色均匀，是常年贴肉戴出来的乌。
外婆骗了她妹妹四十年。她没有把耳环放进任何一封信里，她把它给了我母亲，我母亲又给了我。这对耳环一路走，一路都是贴着肉的，没沾过一天土。
我捏着耳环，坐在床沿上，哭也哭不出来，笑也笑不出来。门外忽然砸响了，砸得整扇门都在晃。
「林迟！开门！我知道你在家！」
是阿棠。
我去开门。她站在门口，三月的风把她的头发吹得乱七八糟，手里拎着一只蛋糕盒，盒子上系着歪歪扭扭的红丝带。她看见我，先把我从头到脚扫了一遍，然后冲进来，把蛋糕拍在桌上。
「三十岁生日，电话不接，消息不回。」她喘气，「你那本删得只剩八十几个人的通讯录里，到底还有没有我？我问了小艾，问了高主管，问了你们片区所有咖啡馆——最后我想，这个女人还能在哪儿，她只有这一个窝了。」
「阿棠——」
「你瘦脱相了。」她打断我，声音忽然低下来。她看着这间空屋子，看着桌上那碗凉透的面，看着我手里的银耳环。她什么都明白了，又什么都没问。她走过来，把我抱住，抱得很用力，像按住一件要被风吹走的东西。
「你听过回音吗？」她在我耳边说，「空屋子里的回音。你在山里喊一声，山还给你。可山要是把你也喊走了呢？林迟，减法是拿回音当人声，那是会出人命的。」
那天晚上我们吃了那个蛋糕。三十八块钱，植物奶油，甜得发腻，是我三个月来吃过最好吃的东西。阿棠非要给我唱生日歌，跑调跑到天边，唱到一半她自己先笑场了。我也笑了。笑声在空屋子里碰出回音，我第一次觉得这回音是好的——屋里空，笑声才显得多。
阿棠走后，我把四样东西一样一样摆回床头：蓝印花布，银耳环，白瓷杯，胶片机。摆完，我在它们面前站了很久。
减到不能再减的地方，原来不是空，是这四样。
我拿起外婆的胶片机，举到眼前，透过取景框看那四样东西。取景框是方的，四样东西刚好装得满满当当。我的拇指按在快门上，没有按下去。
机器里还有胶卷吗？外婆走的时候，这卷拍到了第几张？
我做了个决定。减法做了一整年，明天，我要给自己加回一样东西——先把这台机器里剩下的胶卷拍完，然后把它洗了。
我要看看外婆最后看见的，是什么。