老沈的旧货店开在铁路边的棚户街上，开了三十年。我到的时候，店门口堆着拆下来的招牌，「沈记旧货」四个字斜靠着墙，「旧」字掉了一个角。
店里在清仓。说是清仓，其实没有价签，老沈的清仓方式是把东西全搬到当街，任路人翻看，看上了，他用手掂一掂，报个数，嫌贵你就走。三十年的旧货铺满了半条街：搪瓷盆、木箱、座钟、铁皮玩具、成捆的老杂志。一个捡漏的年轻人举着一台海鸥相机问多少钱，老沈说：「一百二，不还价，这个价是我自己肉疼的价。」
我在那堆东西里看见了我这两个月卖掉的一切。
它们散在各处：外婆的铝锅坐在一只樟木箱上，那台不转的电扇歪在一摞旧画报旁边，几件老家具的腿露在人群外面。它们没有被销毁，没有被熔掉，它们只是从外婆的屋子，搬到了这条街上，等着下一个把它们当宝贝的人。一个穿工装的男人买走了铝锅，说拿回去种多肉。一个姑娘抱着电扇不撒手，说这叫「侘寂」，她男朋友在旁边掏手机付钱。
原来减法减不掉任何东西。我以为我把它们从世界上删掉了，其实我只是把它们从我的世界里，转存到了别人的世界。物比人长久，物不怕被放手。
「来了。」老沈从人堆里直起腰，看见我。他比上个月老了些，也许是因为店没了，人没了营生，就像泄了气的屋子。
「拆到哪儿了？」
「下个月动工，建地铁站。」他往墙上一靠，「也好。我收了三十年的旧，自己成了最旧的。拆到我，是收到头了。」
我问出了那个憋了一路的问题：「那台缝纫机呢？蝴蝶牌那台。」
他看了我一眼。这一眼里有点东西，我后来才明白是什么——是「我就知道你回来问」。他往街尾努了努嘴：「上个礼拜，一个开旗袍店的买走了。给了好价。人家是真用，不是摆着看的。机器又响起来了，比在你外婆屋里睡觉强。」
我站在当街，心里空了一下，又落了地。空的那一下，是我知道自己再也赎不回外婆的手了；落地的那一下，是我听见老沈说，机器又响起来了。一台缝纫机最好的去处不是谁的念想，是哒哒哒的声响。
「后悔吧？」老沈问。
「后悔。」
「后悔就对了。」他从兜里掏出烟，没点，就夹在耳朵上。「我收旧货三十年，悟出一个理：人卖东西给我，卖的时候都说不要了。隔些日子，十个里有三个回来赎。赎得回去的，我加一成还他；赎不回去的，就站在我这店里，像你现在这么站着。」他把烟从耳朵上取下来，又夹回去，「姑娘，东西这东西，送出去容易，收回来难。所以卖的时候，心里得给它磕个头。」
街上的人渐渐少了。夕阳把半条街的旧货拉出长长的影子，那些影子比东西本身还热闹。我帮他把没卖掉的搬回店里。搬到最后，店里几乎空了，他让我等等，自己钻到最里面，出来的时候手里多了个布包。
布是旧报纸包的，打开，是一台胶片相机——不是外婆那台。这台更新些，配着皮盒，盒里整整齐齐码着六卷胶卷。
「给你。」他说。
「我不买——」
「送。」他摆手，「别跟我谈钱，最后一天了，送出去的东西最干净。」他顿了顿，「上回你卖东西，我看见你脖子上挂着的那台老机器，看你的眼神，是真喜欢。喜欢机器的人，不能手里没有机器。胶卷我都配好了，拍去吧。东西要流动，人才站得住。」
我抱着那个皮盒，站在空了半边的店门口。铁路那边有火车经过，轰隆隆的，震得「沈记旧货」的招牌轻轻晃。
「老沈，」我说，「店没了，你干什么去？」
「我啊，」他笑了，脸上的褶子堆起来，「我去我闺女家，帮她收外孙女的东西。小孩儿的东西，堆得比她妈那时候还快。旧货这行，永远有生意。」
他把卷帘门拉下来。哗啦啦一声响，三十年的店，关得比开一瓶汽水还快。他站在门口看了看，没回头，朝我挥挥手，走了。棉袄的背影汇进下班的人流里，像一滴水进了河。