我妈是坐早上六点四十的大巴来的，进门前先在天井里站了一会儿，看外婆的枇杷树。然后她进屋，环视了一圈，脸色一点一点沉下去。
我清了两个月的成果，在她眼里一目了然：一个六十平米的屋子，空得能听见自己走路。客厅里一张桌，两把椅。卧室一张床。厨房灶上坐着一口锅。除此之外，几乎没有了。
「人呢？」她问。
「什么人？」
「家呢？」她换了个词，「这是个睡觉的地方，不是个家。」
她走到厨房，拉开冰箱。冰箱「咔」地响了一声，那是空冰箱唯一的本事——声音大，内容少。里面躺着一盒牛奶，半棵白菜，三个鸡蛋。
我妈把冰箱门关上，又打开，又关上。像是不信，又确认了一遍。
「林迟。」她连名带姓叫我，「你三十了。不是十三。你过成这样，你对得起谁？」
「妈，我吃得很好。楼下就有——」
「楼下楼下，楼下的东西是给别人吃的！」她把手里的布袋子往桌上一放，袋子里滚出来两个苹果，一路滚到桌子那头。她盯着那两个苹果，忽然不说话了。
那天上午她一句话没再跟我说，拎着布袋子出门，中午回来，两只手各拎一个大塑料袋。下午又出去一趟，又拎回来两个。到晚上，我的空冰箱满了：排骨、带鱼、荠菜馄饨、洗好切好的土豆丝码在保鲜盒里，冷藏室的灯照上去，亮得像过年。
她还不罢休。第二天去菜场，买回一只砂锅，一板豆腐，两把粉丝。第三天上午，她站在厨房门口，看着满满当当的冰箱，脸上终于松下来了。
「这才像个家。」她说。
「妈，」我说，「我吃不完，会坏的。」
「坏不了你想着吃，就不会坏。」她说，「东西放坏了，是人的心先坏了。」
我没跟她争。争了三十年的母女都懂，到了某个时刻，讲道理不如煮馄饨。中午她煮了荠菜馄饨，我们娘儿俩在空屋子里吃，一人一碗，热气把窗户蒙白了。吃着吃着，她的目光落在卧室的床上——床上铺着我新换的床单，床头搭着那块蓝印花布，外婆手织的那块，我从樟木箱底翻出来之后，洗了，晒了，拿来搭床头。
我妈放下勺子，走过去，把那块布捧起来，凑近了看。
「这布你留着呢。」她说。不是问句。
「嗯。箱底的，没舍得卖。」
她用拇指摩挲布面上那些白色的小花，摩挲了很久。「你外婆一辈子就爱织这个，大大小小的布，织了多少块我数不过来。」她说，「最好的一块，我出嫁那年给了我，当嫁妆。我那一块……」她停了一下，「你爸治病那年，家里能卖的都卖了。布不值钱，没人要，后来给你爸垫了棺材角。」
她背对着我。我看不见她的脸，只看得见她捧着布的手，指头关节粗大，是我熟悉的那双手。
「你外婆没怪过我。」她说，「她就说，布嘛，垫了人，是布的好去处。可是迟迟，妈对不住她。她留了一辈子的东西，到我手上，一件都没传下来。」
「妈。」我走过去，把那块布从她手里轻轻抽出来，抖开，披在她肩上。靛蓝底，小白花，披在她花白的头发下面，像很多年前那个出嫁的姑娘回了一趟头。
「这不传下来了吗。」我说，「现在它是你的了。」
她在镜子面前站了很久。外婆的穿衣镜，水银有点花了，照出来的人影毛茸茸的。她左看看，右看看，忽然说：「好看。你外婆的手艺，是好。」然后她飞快地把布摘下来，叠好，塞回我手里，「行了，吃饭。馄饨要坨了。」
那三天她把我屋里的角角落落都摸了一遍。她没再骂我，也没再打开冰箱检查。走的那天早上，天不亮她就起来了，在厨房里窸窸窣窣，等我起来，灶上温着一锅粥，案板上码着四屉冻好的馄饨，冰箱冷冻室塞得关不上门。
我送她到长途车站。车来了，她上车，又下来，从贴身的兜里掏出一个手帕包，塞进我手里。
「你外婆的东西。」她说，「本来该你出嫁的时候给你。你又不嫁了。」她飞快地补了一句，「不嫁好，不嫁清净。你拿着。」
手帕包很小，方方正正，有点坠手。隔着布，摸不出形状。
「现在别拆。」她按住我的手，「回去再拆。」
车开走了。我站在车站，手里捏着那个小手帕包。冬天的太阳升起来了，照得站台的水泥地发白。我把它攥在手心里，像攥着一颗很小的、温热的心脏。
我没有拆。回家的路上没拆，到家也没拆。我把它放在床头的蓝印花布旁边。两样东西挨在一起，像两个隔着四十年、终于见了面的人。